夜风穿堂，吹得烛火摇曳不定。
崔明瑜坐在正音局偏房的案前，指尖抚过《缄语源流考》残卷的切口，眉头越锁越紧。
她已比对整整一夜。
三套不同藏本、两份宫阁副本、甚至从翰林旧档中翻出的誊录底稿，全都指向同一个结论——第三卷末尾缺失的那一页，并非后来被撕毁或遗失。
纸张边缘平整，装订线完整，墨色过渡自然，连虫蛀痕迹都一一对应。
这意味着，这一页，从未存在过。
不是毁于火，也不是抄漏了，而是从一开始，就被刻意空置。
她忽然想起什么，猛地抬头。
这部手稿最初由一位老誊录官执笔，年逾六旬，是前翰林待诏温廷之门生。
三日前，那人突染风寒，请假归乡，走前还亲手交还了未完成的半册稿子。
可今日清晨，昌平府传来消息：那誊录官昨夜暴毙家中，口鼻溢血，面色青紫，疑似中毒。
崔明瑜脊背一凉。她抓起披风就往外走，直奔七王府。
苏锦黎正在书房批阅密报，听闻来意，并未动容。
她只问了一句：“那誊录官返乡途中，可曾落宿驿站？”
“查过，他在城外十里亭歇了一夜。”
“那就不是死于归途。”苏锦黎放下笔，声音冷静，“若真病重，怎撑得到家才发？又怎会恰好死在消息传回之前？”
她站起身，走到窗边。
窗外雨势渐歇，檐下积水滴答作响，像某种隐秘的节拍。
“温廷之……”她低声念道，“当年因直言被贬，却仍掌过《起居注》，熟知内廷笔规。他的学生替官府誊录秘档，却在关键处留白，临走又蹊跷暴亡——这不是巧合。”
她转身，眸光如刃：“沈琅。”
门外侍立的女子立刻上前。
“以疫病巡查为名，即刻赶往昌平书院。若那誊录官真是中毒，便查他最后接触之人；若他家中有残留文书，无论字迹潦草与否，全部带回。”
沈琅应声欲退，苏锦黎却又补了一句：“别打王府旗号。就说你是太医院派去查‘清音疫’的随员。”
马蹄踏破晨雾，沈琅带人疾驰而出。
两个时辰后，消息传回：那誊录官确系中毒身亡，验尸时发现胃中有苦杏仁味，极似“断魂散”。
其妻哭诉，丈夫归乡当晚尚能进食，次日清晨便七窍流血而亡。
家中书箱被翻动过，几页草稿不翼而飞。
而当沈琅抵达昌平书院时，只见堂前火光跳跃，一人独立于烈焰前，手持竹简，一片片投入火中。
正是温廷之。
他身穿旧青衫，鬓发斑白，神情冷峻。
见王府使者到来，只是冷笑一声：“你们要找的东西，不该由活人执笔。”
火光照亮他半边脸庞，阴影里藏着疲惫与决绝。
他从怀中取出一只油布包裹的竹筒，递向沈琅。
“那夜先帝召四子独对，话毕命我焚稿。可我在灰烬里扒出半片残简……”