她说：“从前的钟，是用来封口的。现在的钟，是要让人活下去。”
风雪将至。
城中传言四起，有人说那一夜的钟声是冤魂所化，也有人说地宫藏有前朝龙脉。
但更多人开始相信另一句话——
“钟不会说谎，它只记得真正被听见的声音。”
某夜，苏锦黎立于地宫最高处，望着那口仍无响的“哑钟”，忽觉腕上疤痕又是一阵灼热。
她喃喃道：“快了。”
就在这时，钟体轻轻一震，比往日更沉，更久。
像是在回应。
风雪如刀，割过登钟台的七阶宽石。
天未明，百姓已挤满了广场四周，黑压压的人头在雪中低垂，无人喧哗，却有一种沉甸甸的静，压得整座皇城喘不过气。
七名执槌者缓步而上。
他们曾是乐工、歌娘、说书人、教习……皆因“非正音”之罪被灌下缄哑汤，喉骨尽毁，终生不得言语。
如今他们身披素麻，脚踏铁履，一步步踏上这曾只属于帝王与贵族的台阶。
人群无声地分开，如同红海为命途让路。
铁三爷居中而立，铜槌紧握手中，戒指贴着掌心，像一枚烙进血肉的誓约。
他听不见风雪，也听不见议论，但能感受到脚下大地的震颤——那是无数沉默灵魂的共振。
皇帝驾临，在高台龙椅落座，玄色衮袍裹着冷怒。
他目光扫过那七阶平民台阶，又落在碑上六个字：“听、信、说、记、传、守、生。”最后那个“生”字，像是刺进他眼底的一根针。
礼官唱喏，启钟开始。
第一槌落下。
主钟寂然。
雪花依旧飘落，仿佛天地也在屏息。
有人攥紧了拳头，有人闭上了眼。
第二槌挥下。
地砖微动，裂出细纹，如同冰面初崩。
几名佩戴“承律佩”的官员忽然蹙眉，耳道内似有蚁行之感。
第三槌——
铁三爷倾尽全身之力，将铜槌砸向钟舌。
刹那间，七具原立于钟前的“钟仆”铜像齐齐抬头，空洞的眼窝燃起橙光，宛如苏醒的守陵傀儡。
一股低鸣自地脉深处涌出，不是金属震响，而是千万段记忆音频在基座共鸣叠加：母亲哄睡的摇篮曲、孩童追逐时的笑声、老人咳喘中的叹息、女子被拖入净音堂前的最后一句“我不愿”……这些从未被记录、早已被抹去的声音，此刻如潮奔袭，直冲云霄。
所有佩戴承律佩之人——那些世代垄断声律解释权的礼官、乐正、御史——纷纷闷哼倒地。
耳鼻渗血，佩玉寸裂。
他们引以为傲的“听天辨律”之能，在真实的民声面前成了最脆弱的筛子。
然后，钟响了。
不是雷霆万钧，不是摄魂夺魄，而是一声温润绵延的长鸣，如春水化冰，缓缓流淌过每个人的耳膜。
它不伤一人，却让万人落泪。
就在这声浪最高处，皇帝猛然踉跄起身，身形一晃，竟对着铁三爷的方向，深深一拜。
全场死寂。
连风都停了。
裴九渊跪坐记录台，笔尖顿在纸上，指尖发抖。
良久，他才写下一行字：“癸酉年冬祭后七日，天子伏阶，敬聋者之槌。”
地宫最底层，律源窟幽深如墓。
石壁之上，尘封千年的古铭悄然浮现新字，墨痕如血：
“当掌权者学会倾听，钟便不再需要声音。”
风雪仍在继续，但某种东西，已经永远改变了。