其下，是一排排姓名——柳崇文、林氏、周承业、谢婉娘、裴九歌……共三百零七人，皆为当年太常寺乐署登记在册的乐工与学徒。
“这是当年所有被迫焚谱者的姓名。”苏锦黎语气平静，却带着不可抗拒的力量，“三日后朝会，百官齐聚，陛下亲临。你若愿当众宣读此名录，我保你家人平安离京。”
她说完，不再多看崔氏女官一眼，转身离去。
门开又合，密室内只剩烛火摇曳。
崔氏女官站在原地，望着那本薄册，久久未动。
墙上的尸检图依旧冰冷，缄语丝的拓片在光影中蜿蜒如蛇。
而她的手指，缓缓抚上了胸前一枚早已锈蚀的银笛吊坠。
子时三刻，崔氏女官独坐灯下，手中紧握那份名单。
烛火将她的影子投在墙上，拉得极长，像一柄斜插于地的刀。
窗外雪落无声，庭院积白如纸，映得室内冷光浮动。
她指节泛白，目光死死盯着纸上那三百零七个名字——每一个都曾是活生生的人，会吹笛、会弹琴、会为一场宫宴奏出清越之声。
可后来，他们都不会说话了。
她缓缓抽出藏于箱底的一本旧笛谱，封面焦黑，边角卷曲，唯有“清商”二字隐约可见，像是被火舌舔过又侥幸留存。
指尖抚过泛黄纸页，触感粗糙，仿佛碾过岁月的骨灰。
她忽然低哼出一段旋律，断断续续，不成调，却无比清晰——那是《清商角》起音的前四句。
声音轻得几乎融进风里，可就在那一瞬，地宫深处主钟壁孔中的“缄语丝”猛然一震。
那根埋藏三十年、用以封喉控声的细丝，在铜钟内壁微不可察地颤动了一下，仿佛回应着久违的音律。
尘埃簌簌落下，像是谁在黑暗中睁开了眼。
与此同时，七王府高台之上，苏锦黎披着玄色斗篷，静静望着皇宫方向。
夜风拂面，她眸光未动，唇角却轻轻扬起。
远处钟楼静默矗立，那口备用铜钟悬于梁下，锈迹斑驳，却在某一刻发出了一声极轻、极冷的嗡鸣。
短促，低沉，如同锁链断裂的第一声轻响。
她低声开口，似对风说，也似对这整座皇城说：“现在，轮到你们听真话了——不管你们想不想。”
韩四娘悄然走近，低声道：“尚仪局已布好暗线，魏承业亲卫封锁四门，代州军报刚至，骑兵距京仅一日路程。”
苏锦黎点头，目光仍不曾移开钟楼，“她若来，是破局之始；她若不来……也是。”
她说完，转身离去，衣袂扫过石阶，不留痕迹。
而尚仪局东厢，崔氏女官仍坐在灯前，手中笛谱摊开，那页残谱上写着一行小字：“清商一响，万籁俱焚。”
她闭上眼，喉间滚动，似有千言哽咽，最终只化作一声极轻的叹息。
然后，她吹熄了蜡烛。
黑暗吞没了一切。
翌日清晨，尚仪局照常开启宫门。
副掌籍按例点卯，众人却发现崔氏女官未至。
午时传话出来：她突发急症，卧床不起，暂由副职代行职责。
韩四娘接到消息时，正站在府外巷口。
她抬头看了看天色——阴云密布，雪意未歇。
她眯起眼，低声自语：“等了三十年的人，怎会偏偏在这时候病倒？”