崔氏女官展开一看，脸色微变。
笺上写着：“荧惑逆行，主口舌之争；若强行夺钟，恐致‘天怒人怨’，宗庙震栗。”
她沉默片刻，最终收令撤人。
当晚，七王府书房。
烛火摇曳，苏锦黎正在批阅边镇送来的乐坊改制报备文书。
郑明远悄然入内，未通传，也未行礼，只将一张星图放在案上。
“你写的星象，”苏锦黎头也不抬，“比圣旨还好使。”
郑明远笑了笑，没接话。
“我只是把他们怕的东西，说成了天意。”他声音低，却透着一股冷峭的清醒，“他们不信理，不信法，甚至不信百姓，但他们信‘天罚’。”
苏锦黎终于抬头看他一眼。
“那你不怕有一天，他们发现天也是假的？”
郑明远眸光一闪：“那就得看，谁能让天一直‘说话’了。”
两人相视片刻，皆未再言。
窗外夜色深沉，雪又开始下了。
而在千里之外的代州军营，一封密折正由快马送往京城。
折中只有一句话尚未写下，但执笔之人已磨好了墨。
代州的雪比京城来得更早，也更狠。
风卷着砂石拍在营帐上，像战鼓的余响未曾停歇。
当那封密折被火漆封好、交到快马骑士手中时，魏承业正站在校场边缘，望着一队新兵操练旗语。
他年过五旬，背脊却挺得笔直，眉宇间积着长年边关风霜刻出的沟壑。
副将低声问：“大人真要在这时候上这个本？大皇子那边已有风声，说您‘越界干政’。”
魏承业冷笑一声：“军令如乐律，差之毫厘，死的是人。我守的是边境，不是派系。”
奏折抵京那日，正值早朝将散。
兵部尚书打开一看，手微微发颤。
他没想到，第一个从地方打破沉默的，竟是向来不涉朝争的魏承业。
“推行《礼乐归一法案》于边镇军礼”，短短一行字，重若千钧。
裴文昭当场起身请求宣读全文。
他的声音不高，但在满殿凝滞的空气里，像一把刀划开了布帛。
“将士出征前听错鼓点，轻则误时，重则丧命。”他念到这里顿了顿，目光扫过柳元衡，“如今各地军中鼓谱不一，传令靠口授，一旦主将阵亡，全军即失音信——这哪里是治军？这是拿性命赌默契！”
枢密使罕见地点头：“代州三年无误报，正是因为去年私设‘音哨制’。若全国军镇皆能统一节律……”话未说完，已有人面露惊色。
苏锦黎坐在侧席，指尖轻轻叩着案沿。
她知道，这一封奏折的意义不在内容，而在立场——军方开口了，而且是以“实务”为名，击穿了“祖制不可变”的虚壳。
当晚，七王府书房烛火未熄。
密报送来时，窗外雪落无声。
苏锦黎展开纸页，目光停在两处：一是柳元衡深夜微服出府，车马直趋大皇子幕僚居所；二是那辆青帷小车，在夜禁后悄然驶入皇后别院偏门，随行宫婢袖中露出一角绣纹——“天官赐福”。
她盯着那四个字良久。
这不是普通绣样，而是钦天监旧历中祈禳专用的符饰，早已禁用于私用。
她提笔，墨迹沉稳：
“一、命韩四娘彻查近五年宫中焚香记录，尤查尚仪局领用‘安神引’与‘梦回香’批次。”
“二、请郑明远备‘冬至前后星轨异常对照图’，标注荧惑逆行与月掩心宿之期。”
“三、让沈琅筹备一场‘民间正音试听会’，三百平民，不限户籍，只求耳聪。”
写完，她吹干墨迹，唇角微扬。
这些人总说自己替天说话，可天有没有声音？谁又真的听过？
她低头看着烛光映在纸上的影子，像一座钟的轮廓。
“那就让老百姓听听，”她轻声道，“到底谁的声音，才配叫‘天音’。”
雪还在下，覆住了京城每一条街巷的喧嚣。
而在太常寺外的空地上，一根新立的木桩已悄悄打进了冻土。