北境的雪，是能吃人的。
风卷着冰碴在旷野上横冲直撞，像无数把钝刀刮过大地。
快马早已力竭倒毙在半途，最后一名传信兵拖着冻僵的腿爬进七王府西角门时，怀里那块染血的布片已被体温烘得半干，边缘裂开，像是被什么野兽啃咬过。
苏锦黎接过布片的那一刻，指尖触到的是凝固的血痂，粗糙而冰冷。
她没说话，只将布片轻轻摊在案上。
三人伏击、两死一重伤——李砚山身中三箭，脊背那一处几乎贯穿肺腑。
可他在昏迷前，用匕首割开手掌，把“照不灭”三个字写在了衣襟内侧，笔画扭曲却倔强，仿佛是从骨头里挤出来的。
“他还活着。”赵九龄低声说，“戍边军报称，他被抬入哨所时还有气息。”
苏锦黎缓缓闭眼。
不是庆幸，而是压住翻涌的心潮。
她知道这三个字的意思——不是求救，也不是控诉，而是一句誓言：灯不熄，火不绝，名不亡。
她睁眼，声音平稳得不像自己：“速请太医院最好的医官，带足药材，即刻启程北境。我要他活下来。”
顿了顿，她转向立于门侧的韩四娘。
“我要你知道他是怎么活下来的。”她看着那张沾血的布片，“然后告诉所有人。”
韩四娘点头，转身便走。
她是安国公府出身的厨婢，识烟火、懂人心，更能在最险处藏身。
翌日清晨，她已换作药商妇人模样，背着装满药材的竹篓踏上北行驿道。
一路查访，拼凑出一段血色真相。
原来地方官府接到密令，称有“叛逆信使”携带伪册潜逃，沿途设卡缉拿。
李砚山一行被迫转入荒原，马车损毁，《新生录》残卷藏入怀中。
雪夜之中，他们躲进一座废弃烽燧台，两名同伴为引开追兵主动现身，死于乱箭之下。
李砚山带着伤逃入深谷，在零下数十度的寒夜里蜷缩于岩穴。
没有粮，他就啃树皮、嚼雪团；高烧不退，他便用匕首划破手臂放血降温。
第五日，意识模糊之际，他掏出随身炭条，在墙缝间一笔一画刻下沿途接头人名录——那些名字，是“执灯会”埋在全国的根脉。
一个戍卒偶然发现这些刻痕，悄悄拓下内容，连夜送往邻镇驿站。
可刚踏进城门，就被巡防司以“通匪”罪名拿下，当街杖毙。
尸体扔在乱葬岗三天无人收殓。
韩四娘听完目击者叙述，站在驿站后院的老井边久久未动。
井口结着厚厚的冰，她忽然伸手砸开一角，把那份抄录的名字投入水中。
“你要做什么？”随行暗卫问。
“让水记住。”她说，“总有一天，我们要让朝廷也这么记。”
消息传回王府那夜，柳婉娘正在编录《民望实证》补遗篇。
烛光摇曳，她提笔写下“李砚山”三字时，忽觉笔尖一滞。
墨迹未干，竟渗出淡红色的细流，如同新血从纸面浮起。
她猛地停手，指尖发凉。
耳边响起低语，极轻，却又清晰——
“以血续名者，魂不堕。”
她怔住。
这是碑灵的声音。
自她在正名坊觉醒记忆以来，这已是第三次听见。
前两次，一次是在虞幼窈诵读盲女名单时，一次是她在青石碑前跪拜那晚。
她放下笔，披衣出门，直奔城外药王庙。
老槐树仍在，陶罐也还在枝杈间，银杏叶随风轻颤。
她绕到树根处，凭着冥冥中的指引，徒手挖开冻土。
不多时，指尖触到硬物——一只密封的陶瓮。
打开一看，里面是一卷泛黄竹简，封皮上写着《林氏除名簿·副本》。
她颤抖着翻开，一页页看下去，全是女子姓名：某氏某，因未婚先孕被逐；某氏某，因夫家绝嗣归宗无门；某氏某，因战乱失散，族谱不留其名……百年之间，密密麻麻，逾三百余人，皆被家族或官府正式注销身份，生不得入祠，死不得留碑。
柳婉娘跪坐在雪地里，泪如雨下。
这不是历史，是伤口。是一代代女人被抹去存在的证据。
她抱着陶瓮连夜赶回王府，跪在苏锦黎面前，双手呈上：“这是他们想烧尽的一切。”
苏锦黎接过竹简，沉默良久。
她没有立即下令刊布，也没有召集幕僚商议，只是命人取来一方新制火漆，在封口盖上“正名坊·秘档”印记。
然后她说：“把这些名字，全部录入补遗篇。附注一句——”
她停顿片刻，一字一顿：
“此非功过，乃命之所系。”
窗外，雨又下了起来。
檐下那盏素灯仍在风雨中摇晃，光影投在地上，像无数张口欲言的唇。
而在大理寺深处，裴文昭正伏案整理各地呈报的户籍异动文书。