暴雨如注，砸在礼器库的青瓦上噼啪作响。
沈知白立于车前，衣袍尽湿却浑然不觉。
他盯着那口被层层封裹的青铜鼎，黄绸缠了三道，火漆印压得极深，像一道不容违逆的咒语。
“此鼎专用于燔燎，万不可误开。”他声音压得极低，几乎被雷声吞没，“火起之时，诵《黜异赋》，务必让万民知——离经叛道者，终归灰烬。”
话音未落，一道惨白闪电撕裂天幕，照亮城外山腰。
远处药王庙遗址那棵枯树下，竟有一点微光摇曳不灭。
一人跪地，双手高举灯笼，任风雨抽打脊背，不动如石。
那不是寻常灯火。
是执灯会的暗号——单灯悬顶，示警将至。
沈知白瞳孔一缩，还未及反应，雷声再次滚过云层，震得地面微颤。
他咬牙挥手：“启程！一个时辰内必须入坛安置！”
车队缓缓驶出宫门，隐入雨幕。
与此同时，王府地库深处，烛火幽微。
苏锦黎静坐石台之上，面前千块木牌垂悬如林，每一块都刻着一个名字，有些字迹歪斜，有些带着血痕。
风从地缝渗入，吹得细绳轻晃，整片牌海泛起涟漪般的微响。
赵九龄站在她身侧，低声汇报：“东宫已确认押运路线，明日辰时三刻经西华街入南郊祭坛。暗卫沿途布控，只等信号。”
苏锦黎没应，只是伸手抚过其中一块木牌——“黎”。
指尖停顿片刻，她忽然开口：“不必等他们承认。我们自己祭。”
众人一怔。
她站起身，目光扫过十名早已候命的执绳人。
“把这些名字送上去，让它们先见一回天光。”
命令下达，行动即启。
赵九龄指挥手下以细麻绳串联木牌，每十块一组，再系于主绳之上，最终分由十人掌控牵引。
整个过程无声而有序，仿佛一场秘密的仪式正在成型。
子时整。
铜壶滴漏最后一声落下。
苏锦黎抬手，轻轻一挥。
十人同时发力。
刹那间，千块木牌自地底升腾而起，沿着预设滑轨穿过密道直通地面，在夜空中划出无数条细密轨迹。
如同星辰挣脱尘土，列成环形流转的光带，映得王府上空隐约浮现出一个巨大的“黎”字轮廓。
与此同时，城中十二处执灯据点同步点亮桐油灯。
厚绢灯罩防风耐燃，图案精准拼合——三瓣莲花，中心一点朱砂，正是今夜统一信号。
灯火连缀，横跨坊市，竟在暴雨之中勾勒出与地下呼应的“黎”字形状。
百姓起初惊疑，继而有人推窗凝望，孩童指着天上喊：“娘，星星动了！”
这一夜，没有官府记录，没有史官执笔。
但千万双眼睛，记住了这雨中的光。
而此时，扫院婢女林小满并未如令留守。
她在雨中最先消失。
半个时辰后，她跌进王府后门，浑身湿透，发丝黏在脸上，怀里死死抱着一只油布包。
守卫几乎没认出她，直到她用颤抖的手解开包裹——里面是一幅详尽的沈府书房布局图，墨线清晰，角落标注着几条行车路线，箭头直指南郊祭坛。
苏锦黎接过图卷，一眼便认出那是明日押运名册的必经之路。
她猛然抬头：“你认得字？”
林小满低着头，手指紧搓衣角，肩膀微微发抖。
良久，她嘴唇微动，终于吐出五个字：
“娘教过……写名。”
空气骤然安静。
谁也不知道这个平日沉默如影的扫院婢，竟是林氏远支遗孤。
幼年家族遭难，她被卖入安国公府为奴，十年不曾开口。
所有人以为她哑巴，却不知她是不敢说——一旦说话，就会被人听见名字；一旦被人听见名字，就可能再次被夺走。
可今夜，她走了七条街，潜入沈府外院墙角，在檐下趴了两个时辰，只为看清舆图上的标记。
她为自己点了第一盏灯。
苏锦黎望着她湿透的身影，忽觉喉间发紧。
她没说什么，只将一件干袍披在女孩肩上，然后转身走向地库最深处的钟楼机关室。
那里有一口仿古铜钟，原为王府报时所用，如今已被改装成远程信号装置。
钟槌可调，声响可控，连接着城内外多处据点。
她亲自校准齿轮，设定七响。
“明日祭坛之上，他们会想烧掉我们的名字。”她低声说，手指拂过冰冷钟面，“可名字从来不是纸，也不是灰。它是人心点的灯，踩不灭，也关不住。”
窗外，雨势渐歇。
远处山腰那盏孤灯，仍未熄灭。
而在皇宫司礼监的钟楼里，两枚铜钟槌正静静悬挂。
一根极细的丝线，几乎看不见，悄然缠绕其上，轻轻一拉，便可扰动整个典礼的节奏。
风穿廊而过，丝线微颤，如呼吸初起。暴雨初歇，天光未明。