苏锦黎一夜未合眼。
烛火熄灭后，黑暗如墨汁灌入房间，唯有她腕间的玄铁镯在幽暗中泛着微不可察的冷光。
她反复用指尖去擦那五个字——“你只是媒介”。
可它们纹丝不动，像是从金属深处长出来的诅咒，烙进她的骨血。
不是重生。不是穿越。也不是命运垂怜。
她是被选中的工具，是某种古老程序里的执行端口，一个……媒介。
她猛地掀开床帐，取来青玉蝉佩，浸入特制药水。
这是她在地宫发现的信物之一，曾以为是母亲遗物，如今却成了验证真相的钥匙。
药液翻起细泡，蝉形玉佩背面竟浮现出一行新字，墨迹如血：
第七回始，碑择主，非人执笔。
她盯着那行小字，呼吸一滞。
七次轮回。
七个使者。
六人覆灭，无人生还。
而这一次，碑不再等人唤醒——它开始主动选择书写者。
可若她只是“书写”的工具，那真正执笔的，是谁？
前世考场上的作文，《规则之外的人性光辉》，一字不差地出现在萧澈的新政纲领里；乾元二十三年的御批，预言“女自外来”；清虚子说她带着血脉归来，名字纠缠百年……一切线索都指向一个令人战栗的事实：这场变革，早已写好剧本。
她不过是在按指令行动。
她不愿信，却又无法否认。
天还未亮，她便起身更衣，褪下华服，换上灰布斗篷，脸上薄施脂粉掩去轮廓。
这次她没有惊动萧澈，只低声唤来车夫，命马车直驱药王庙。
马蹄踏雪，寂静的街道上回荡着空旷的声响。
风钻进衣领，她却觉手腕骤然发烫，仿佛有滚烫的血液逆流而上，直冲脑门。
玄铁镯开始震颤，不是轻微的悸动，而是如同心跳般规律搏动。
耳边忽然响起低语。
起初模糊，继而清晰——像是千万人齐声诵读某段文字，音节古奥，却不陌生。
她咬住下唇，凝神细听，竟在脑海中“听见”了刻写声。
一字一顿，如凿石成文：
律不可私，名不可隐，债不可免。
三个短句，如律令降世。
她瞳孔微缩。
这不是她的念头，也不是记忆碎片。
是石碑——正在自行刻写新条文。
它醒了。它在说话。它在……立法。
与此同时，七王府书房内，萧澈站在窗前，望着远去的马车背影，眉心紧锁。
他昨夜未眠，翻遍太庙地宫所有残卷，甚至亲自查验了先帝朱批的笔迹。
一切证据都指向苏锦黎，可越是接近真相，他越感到不安。
她今日出行，未留只言片语，连贴身侍女也未带。
“赵九龄。”他沉声唤道。
暗影中人影浮现，抱拳而立。
“跟上去，护她周全。但不要现身。”
赵九龄应声退下，身形如鬼魅融入街巷。
可刚出府门，耳后胎记便猛然灼痛，像有火线穿皮而过。
他脚步一顿，本能地偏离原路，竟朝着皇陵旧径走去。
荒废碑林在雪中静默，杂草掩埋了石碑名姓。
他不知为何停下，只觉心头压抑难忍，仿佛有什么在召唤他。
他拔剑割掌，鲜血滴落在一块残碑裂痕之上。
刹那间，幻象炸裂。
火焰冲天，一名披发女子立于火中，手持铁镯，仰天嘶喊：“我不认命！”
下一瞬，钟声穿透虚空，十三道余音轰鸣，女子身躯寸寸崩解，化作飞灰。
赵九龄踉跄后退，冷汗浸透后背。
那一幕，他从未见过，却又无比熟悉。
那女子的脸，在湮灭前的一瞬，竟与柳婉娘有七分相似。
他颤抖着摸向怀中，取出那枚蛇形铜片——韩霁埋入哀极钟基座的那一块。
昨夜它莫名出现在他枕下，如今正与胎记同频跳动。
记忆如潮水涌来：第六任使者临终前，将血注入婴儿额头，低语：“守碑种，生为见证。”
而那个婴儿，就是他。
他不是偶然效忠萧澈，也不是单纯追随苏锦黎。
他是被种下的“护碑人”，生来只为等第七次轮回终结。
可若轮回注定毁灭使者……他护的，究竟是谁？
他沉默良久，终是抽出腰间短刃，焚毁沿途三处标记路线的暗桩。