风吹纸页轻颤，仿佛有谁在低语。
她忽然觉得，有些真相，不该只埋在地下。
有些人，也不该永远无声。天光尚未破晓，细雨如丝。
周氏立于七王府花厅外的檐下，一身素布衣裙，未施脂粉，发间只簪一支银钗。
她不似官眷，倒像寻常人家的老妇。
门房通报后，她并未急着入内，只是静静望着院中那方石案——上面铺着一张碑文草稿，纸角被风掀起，又被压住。
苏锦黎来时，披了件鸦青色斗篷，眉目清冷如旧，却在看见她的那一刻微微一顿。
“你来了。”她没有问为何而来，仿佛早已料到这一面终会到来。
周氏点头，从怀中取出一只檀木匣，匣身无饰，唯有一道铜扣泛着岁月磨蚀的暗光。
“我夫君周崇礼，生前为礼部右侍郎。三年前因上奏一桩婢女替罪案遭贬，归家后郁郁而终。临去前，他烧尽所有文书，只对我说了一句话：‘官场无真话，唯有碑石能存百年声名。’”
她将匣子双手奉上：“这些年，我记下了三十六桩冤案。其中九起，皆是婢妾代主受过，死无葬身之地。”
苏锦黎接过匣子，指尖触到那粗粝的木质，心头忽如针刺。
她打开，一页页翻过。
字迹工整，墨色深浅不一，显是多年积攒而成。
每一条记录都极简：时间、地点、人名、事由。
没有控诉，没有悲鸣，唯有事实本身，沉甸甸地压在纸上。
“癸未年五月初二，秦氏婉娘，安国公府尚药局杂役，因拒改医案，被诬盗寒髓散，逐出府邸，七日后暴卒于城南义庄。”
苏锦黎的手指停在这行字上。
原来早在她重生之前，真相便已有人试图留下痕迹。
“你要立碑？”周氏看着她，“那就别只写一个人的名字。让她们都站着回来——哪怕只是刻在石头上的名字。”
苏锦黎抬眸，目光穿过细雨，落在药王碑方向。
那里本要立一块小小的贞悯碑，如今却在她心中渐渐扩成一道环形石廊的轮廓。
次日清晨，工匠召至。
她摊开图纸，指着中央立柱：“此处刻‘无名者之名’，不必列姓氏，只留一行字——‘她们曾活着，也曾守信。’”
外圈十二块青石板依次排开，她亲自拟定关键词：换婴、代毒、焚稿、沉井、哑囚、锢言、削籍、易命、掩产、匿书、绝嗣、藏尸。
每一块石板背后，她命人预留三十六个空白格，题曰：“待补”。
“这不是结束。”她在图纸边缘写下批注，“这是开始。”
当夜，王府文书房灯火未熄。
柳莺伏案誊抄，手肘边堆满了从周氏匣中整理出的案卷副本。
她一笔一画写得极慢，生怕错漏一字。
写到“林氏阿菱，代主吞药，死后弃骨荒郊”时，笔尖顿住，泪水滴落在纸上，晕开墨迹。
韩霁送来最后一份尸检记录，放在案头，未语离去。
沈砚则连夜拟出《贞悯碑设立疏》，准备呈递礼部备案——虽知必遭驳回，但他仍写道：“忠信不分贵贱，仁政始于悯微。”
而苏锦黎独自站在庭院中，手中握着一支银匙的复制品。
那是当年从秦婉娘尸身旁捡到的染血药匙，原物已毁，唯有模具留存。
她摩挲着匙柄上的细微划痕，仿佛还能看见那个雨夜，婢女跪在泥泞中喃喃：“我……我只是按时送药……”
第三日清晨，吉时将至。
天边微明，薄雾未散。
王府门前竟已聚集数百人影。
多是仆婢装束，有老有少，来自城郊各府。
她们沉默伫立，无人喧哗，仿佛只为亲眼看看这块碑能否真的立起。
忽然，一道佝偻身影自人群后走出。
是位老妪，手中捧着一只粗陶罐，步履蹒跚地走到碑基前，双膝跪地，洒出一把灰白骨灰。
“这是我女儿的……她在苏府烧灶三年，天不亮就起，夜半方歇。去年冬天咳血不止，管事说她偷懒装病，拖去柴房等死。等我找到她时，人都凉了，连个名字都没写进丧簿！”
老人嚎啕大哭，额头抵地。
四周静得落针可闻。
仪门缓缓开启。
苏锦黎走出，未戴凤冠，未着华服，只一身素白长裙，赤足踏过湿冷青砖。
雨水沾湿她的鬓发，顺着脸颊滑落，分不清是雨是泪。
她一步步走到碑前，举起手中的银匙，轻轻嵌入基座凹槽——那里早铸好了一个与之契合的印记。
咔哒一声轻响。
如同锁链断裂。
人群骤然寂静，继而响起低低啜泣。
有人跪下，有人合掌，有人默默将随身携带的旧物放在碑前：半枚脚镯、一根断簪、一块绣着残字的布片……
远处钟楼忽传一声钝响，浑厚悠远，穿透云层。
仿佛天地也为之动容。
苏锦黎仰头望天，雨水滑入眼眶。
她知道，这块碑立下的不只是亡者的名姓，更是对整个秩序的一次叩问。
而此刻，在宫墙深处，一道目光正冷冷注视着这一切。