清明将至，天光微明，药王碑前薄雾缭绕。
一座不起眼的小龛悄然立于碑侧杂草之间，无人知晓何时所建。
龛中无像，仅供一碗清水，一双洗得发白的青布鞋静静摆着，鞋尖朝北，像是在等谁归来。
崔明远踏着晨露巡天而归，袖中星盘轻颤。
他本为观测明日日食轨迹，目光却忽被地面一缕极淡的烟痕牵住。
那香火早已熄灭，但灰烬排列古怪，呈螺旋状延展三尺有余，似非寻常祭拜，倒像某种暗语。
他蹲下身，以指尖轻拨灰线，眉心渐锁。
回府后立即铺开绢纸，依记忆绘出香灰走向，并标注时辰、风向、方位。
待图成，烛光下一览，心头猛然一震——那些看似散乱的弧线，竟在交汇处形成四个古篆：沈氏归宁。
笔法苍拙，却透着一股执念。
“沈氏……”崔明远低声呢喃，指腹抚过那四字，寒意自脊背升起。
这名字，七王妃提过一次，是在去年冬夜她独自守灵时，口中无意识呢喃的梦话。
当时他未解其意，如今看来，竟是前世宿命的回响？
翌日清晨，苏锦黎正在书房翻阅旧档，赵九龄捧图而入。
“王妃请看，崔大人说昨夜药王碑出现异象，香灰结阵，显出四字。”
她抬眸，接过图谱，目光落定刹那，呼吸微滞。
沈氏归宁。
心脏仿佛被无形之手攥紧。
这不是第一次见这四个字。
重生前三年，她每夜必做一梦：荒庵孤灯，妇人背影佝偻，跪在泥地里烧纸，嘴里反复念着：“沈氏归宁，魂兮归来……”醒来枕畔尽湿，却始终不解其意。
如今，它竟从天而降，由香灰写就，借星官之手递到她眼前。
“备轿。”她起身，声音平静，“去城南慈云庵。”
与此同时，沈砚正策马穿行于城郊尼庵之间。
身为户部主事，他本不该插手此案，可那本流传市井的手抄秘闻里，赫然写着母亲当年也被卷入安国公府旧案，险遭流放。
他忍辱多年，只为查明清白。
如今线索浮现，他岂能袖手？
三十座庵堂，上百名尼姑婆子逐一问询，直至第三十日，在慈云庵外墙根杂土中，他脚下一顿——一块残碑半埋于泥，苔痕斑驳，刻着八字：秦氏婉娘，魂归净土。
字迹歪斜，似是仓促凿成。
他蹲下，拂去尘土，指尖触到刻痕深处尚未风化的血渍痕迹。
有人曾含恨而书。
“这碑是谁立的？”他问庵中老妪。
沈婆子枯坐檐下，手持木槌捶打旧棉絮，头也不抬：“不知道，十几年前就有了，年年清明有人来擦一遍。”
沈砚取出随行携带的一双青布鞋——正是药王碑前那双。
他轻轻翻开鞋底，众人只见密密麻麻的针脚，唯有近看才能发现，底衬一角绣着一朵极小的缠枝莲，纹路与匠作司私模完全吻合。
沈婆子猛地抬头，浑浊双眼骤然睁大。
“你……你怎么会有这个？”
“这是我从药王碑带回来的。”沈砚沉声道，“告诉我，当年那个叫秦婉娘的女人，是不是在这里生的孩子？”
沈婆子浑身一颤，手中木槌“咚”地砸在地上。
她死死盯着那朵莲花，嘴唇哆嗦，泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落。
“她没死……那天晚上，她没死啊！”
风穿廊而过，吹动檐角铜铃，叮当一声，像是回应。
苏锦黎抵达时，正听见这句话。
她缓步走入院中，未着华服，只披一件素色斗篷，发髻简单绾起，一如寻常人家女儿。
她没有立刻追问，而是亲自端来一碗热汤，放在沈婆子手边。
“您若不愿说，我不逼您。”她说，“但我记得她穿靛蓝裙，记得她爱吃苦杏仁团子，记得她说‘孩子爱这个味儿’。”
老人身体剧烈一晃。
“你也知道……苦杏仁？”
“我知道很多事。”苏锦黎轻声，“我也做过一个梦，梦里有个女人，总对我说：‘若有穿蓝裙的女孩来找你……’”
沈婆子终于崩溃，嚎啕大哭。
断续言语中，真相缓缓揭开——
当年秦婉娘难产昏迷，被秘密抬至慈云庵，侥幸产下一女。
沈婆子本欲收养，却被国公府管家深夜带人闯入，强行夺走婴儿。
临走前，那女婴脚踝上系着一枚银铃，铃内阴刻“苏”字全形，以防日后辨认。
“他们说，若敢泄露半个字，便活埋我。”沈婆子抽泣着，“所以我只能偷偷立碑，每年清明换双干净鞋……我想让她知道，还有人记得她来过这个世界。”
苏锦黎低头，看着自己空荡的手腕，仿佛那里曾系过一只铃铛。
原来她不是没被爱过。
而是她的母亲拼尽最后一口气，也要把她的存在刻进人间。
远处，柳莺站在巷口阴影里，远远望着慈云庵方向。
雨水浸湿了她的衣领，她却毫无知觉。
直到听见“银铃”二字，她整个人如遭雷击，猛地扶住墙砖，指尖深深抠进缝隙。
她颤抖着手，缓缓探入发髻，握住那根陪了她十年的银簪。
簪首冰凉，嵌着一片细小的金属碎片——
那是她娘咽气前，死死塞进她掌心的东西。
雨丝如针，刺进巷口的青石板缝里。