他奉旨巡查冀州火灾诸县，行至河阳镇外，忽见一处废墟孤零零立于坡上，残垣断壁间尚有余烟缭绕。
一名老翁跪在灰烬前，双手捧着半截焦黑木轴，嘴唇微动，喃喃自语。
李崇义翻身下马，靴底踩进灰烬，发出细微的碎裂声。
河阳镇的祠堂只剩一圈断壁，焦木如骨刺般指向夜空。
那老翁跪在废墟中央，双手捧着半截木轴，指尖颤抖，嘴里反复念着几个名字——“张大郎、张二郎……分田东坡两亩，西沟一垄……祖训不得隐匿，不得欺嗣……”
声音干涩，像从井底捞上来的锈链。
李崇义走近，蹲下身，轻轻接过那截木轴。
焦痕蚀去了大半字迹，但残存处仍可见朱笔勾画的田亩图样与墨书人名。
这是一份真正的分家书，不是官册，不是抄录，而是家族血脉与土地绑定的凭证，传了八代，今日却只剩半截。
他沉默良久，才从怀中取出一份纸卷——《退赔测算单》副本，边角已因长途携带而磨损。
他翻开空白页，抬头问老人：“您还记得当年分了多少地？归哪一房？有没有契据字号？”
老人浑浊的眼忽然亮了，像是被风刮熄的灯芯又燃起一点火星。
他一字一句地说起来，声音越来越稳：嘉和五年春，三房析产，东坡荒地两亩由次子承种，官府曾发屯帖，编号乙字三百零七……
李崇义低头书写，笔尖沉实。
写毕，他将单据举高，面向围观村民：“此为河阳镇张氏族人张守仁口述田产归属，今依新政‘还地于民’条，重立依据。谁愿作保？”
人群迟疑片刻，一个白发老妇走上前，颤声道：“我娘家姑母嫁入张家四十年，她说过这事。”
紧接着，一名中年农夫也上前：“我爹活着时常提，张家兄弟争地打过官司。”
三人、五人、十人……最终十二人按手印画押。
李崇义取出一只粗陶罐，将文书叠好放入，加封泥印，亲自埋入祠堂正位的地基之下。
“百年后若再有人想赖账，”他拍净双手，立起身，声音不高，却压住了全场呼吸，“就挖这里看。”
风掠过废墟，吹起尘灰，也吹动人们衣角。
寂静中，忽有一人跪下，额头触地。
接着是第二个、第三个……转眼之间，百人伏地，无声叩首。
那一夜，沈砚在七王府偏厅油灯下整理“口述民册”第一卷。
烛火摇曳，映着他眼底血丝。
他翻至冀州临水村一段记录，眉头微蹙——又有三个村落提及“神策营屯户”，说这些人家祖上披甲戍边，垦荒十年，朝廷许以永业，可后来人丁凋零，地契无踪，子孙竟沦为豪强佃户，连姓氏都被篡改为“奴籍”。
他正欲提笔标注，窗外忽有轻叩三声。
赵九龄翻窗而入，黑衣未卸，手中握着一枚锈蚀铜牌，边缘缺口明显，背面刻字依稀可辨：“神策营左厢·戊字队”。
“从刑部库底翻出来的，”他低声道，“共十八枚同类铜牌，散藏于不同案卷夹层。当年裁撤边军屯制时，这批人没领遣散银，名册也被勾销。”
沈砚接过铜牌，指腹摩挲那行小字，声音渐哑：“他们的地……是不是根本就没退？所谓的‘荒地收回’，不过是权贵吞并的由头？”
风穿窗而入，吹得满桌册页哗哗翻动，一页接一页，如同无数亡魂在低语索债。
数日后，《无字之籍》手抄本顺漕河南下。
某日黄昏，江南一村祠前鼓声骤起。
族老手持藤杖，怒视跪地青年，厉喝声划破暮色：“你竟敢去登记那野册！背祖叛宗，杖二十！”
消息尚未传回京师，苏锦黎已立于窗前，听闻南来信鸽振翅之声。
她指尖轻叩窗棂，唇角微扬，眸光冷冽如霜。
她早知道，有人怕的从来不是改法，而是百姓开始记得。