晨钟响过三通，哀乐未歇。
京城街头纸灰纷飞，百姓焚香祭酒，口中念着“七王仁德”“新政未竟，天何夺之”。
茶楼酒肆里，有人叹息，有人冷笑，更多人茫然——新政才推行月余，主政之人便撒手人寰，这天下，终究还是老规矩说了算。
可就在这片悲声中，宫门忽开，黄绸仪仗疾驰而出，内侍尖声传诏：“圣驾亲临七王府，吊唁贤王！”
百官惊疑不定，纷纷赶往北隅。
谁都知道，皇帝已有十年未曾亲出吊丧，何况是一位尚未立储的病弱皇子？
但圣旨既下，无人敢迟。
待众人抵达王府门前，只见白幡低垂，灵幡如雪，守卫肃立如铁，檐角铜铃裹素不鸣，一派死寂。
苏锦黎披麻戴孝，执香跪于阶前，发髻散乱，脸上泪痕未干。
她低头垂首，姿态恭顺得近乎卑微，仿佛真成了那个一夜失夫、孤立无援的寡妇。
皇帝步下銮舆，面色凝重。
他刚欲抬手扶起儿媳，安慰几句，忽听得灵堂深处传来三声轻响——
叩、叩、叩。
声音不大，却如雷贯耳，清晰得像是有人用指节在棺木内轻轻敲击。
全场骤然死寂。
所有人的目光齐刷刷转向那具黑漆棺椁。
烛火摇曳，香烟缭绕，棺盖缝隙间竟缓缓掀起一线！
接着，一只苍白的手从棺中伸出，撑住边缘。
众人倒吸一口冷气，有官员踉跄后退，撞翻了供桌。
香炉倾倒，青烟四散。
在满堂震骇之中，萧澈缓缓坐起。
他身着素白寿衣，面容清瘦苍白，唇无血色，可那双眼睛——寒如深潭，锐如刀锋。
他环视四周，目光所至，无人敢与之对视。
“儿臣未死。”他的声音沙哑，却字字如钉，“只是等这一日。”
话音落，王府外蹄声骤起。
禁军已封锁四门，甲胄森然，弓弩上弦。
谁也别想离开。
百官面如土色，五姓家主额角渗汗，彼此交换眼神，皆见恐惧。
萧澈缓步下棺，由赵九龄扶着，走向正堂中央。
他手中多了一卷紫檀封匣的册子，金锁已启，内藏一叠泛黄纸页。
“这是《五姓盟罪录》正本。”他淡淡开口，“三十年来，他们如何虚报绝户、私设鬼户、伪造地契、勾结税吏、纵兵毁档……每一项，皆有据可查。”
赵九龄上前一步，展开文书，朗声宣读。
每一条罪状背后，皆附民间手记、账册残页、铁匣副本，更有三百村落联名按印作证。
那些曾被视作“荒地”的田亩，实则年年收租，租单上赫然写着族中管事之名；那些“绝户注销”的户籍，其后代仍在耕种纳粮，却被剥夺身份，不得申冤。
台下有人颤抖，有人瘫软。
萧澈却不急治罪。
他转身面向皇帝，声音平静：“父皇可愿听一听，这三十年来，那些‘已死之人’，交了多少税？”
皇帝眉头紧锁，未语。
萧澈抬手，沈砚自暗处走出，捧出七十三册厚簿，封面朱书三字：亡者赋役簿。
“这些是民录馆密档。”沈砚沉声道，“凡祖先被非法注销户籍之家，其子孙可持原始地契、族谱、邻里证词前来登记申冤。每一册，皆按红手印为凭。”
他翻开一页，念道：“冀州李氏，祖籍永丰圩，嘉和十二年因‘绝户’注销户籍，实则三代同耕，田产被周氏强占。其孙今按印申冤，附旧契三张，里正画押一份。”
又翻一页：“兖州王氏，父辈被列为‘流亡失踪’，家中田亩划归宗族共业，每年缴租八石，却无名无份，不得科举，不得迁籍。”
一页页翻过，红印累累，如血斑点点。
大殿之内，鸦雀无声。
程砚秋立于殿角阴影中，拄杖而立，白发如霜。