书中详述历代户籍变迁、战乱流徙、隐户实情，指出“律因时立，亦应随势而变”。
他越看越觉惊心，仿佛拨开迷雾，窥见了制度背后的人间血泪。
天将明时，他提笔写下判词：“情理相济，方可服人。”并建议朝廷设立“流徙复籍专案”，允许战乱失散者凭证归籍。
刑部尚书阅后沉默良久，终点头准行。
此案遂成新判例典范，震动司法两衙。
风，已不止于檐角飘雪。
它穿过街巷、吹过学堂、掠过祠堂、拂过公堂，卷起一页页曾被尘封的账册、家谱、地契与讲义，把那些沉默太久的声音，一一送进权力的耳中。
而在京城最深处的七王府内，暖阁炉火正旺。
苏锦黎翻阅着各地送来的反馈文书，目光停在裴文昭那篇《论耕者有其识》的抄本上。
她轻轻摩挲纸页边缘，似在衡量某种即将到来的重量。
萧澈坐在轮椅上，望着窗外纷飞大雪，忽然道：“他说得对，认知才是根基。”
“但他还没看见最深的那一层。”苏锦黎低声回应。
“哪一层？”
她抬眸，目光如刃：“当一个人学会写字，他第一件事会写什么？”
萧澈怔住。
片刻后，两人相视不语。
雪落在屋脊，落在宫墙，落在无数尚未点亮的屋檐下。
而某处书房里，裴文昭正反复修改明日讲稿。
烛火摇曳，映着他眉间的凝重。
他没有穿朝服，只着一件洗得发白的青衫，站在台前，神情平静如授课乡塾。
开场并未引经据典，也未提半句新政纲要，而是讲了一个故事。
“河北有个老农，六十有余，一生耕田，识字不过百。去年冬天，村里办夜学，他每晚拄拐去听。三个月后，他学会了写自己的名字，却没先写在名册上。”裴文昭顿了顿，声音低沉下来，“他在一张黄纸上，一笔一划，重立遗嘱——地不分给两个儿子，全留给了女儿。”
堂下一片寂静。
“他说，儿子有力气，能出去闯；女儿嫁到外村，若夫家苛待，手里没点产业，连站直说话的底气都没有。他还说，‘我种了一辈子地，到头来才明白，公道不是天给的，是人写下来的。’”
有人轻轻吸了一口气。
裴文昭抬眼扫过全场：“我们总以为教化百姓，是把圣贤书送下乡，是让他们知礼守序。可有时候，是这些从没读过《孟子》的人，教会了我们什么叫公正。”
话音落下，掌声骤起，如春雷滚过庭院。
几位原本冷笑旁观的老臣，此刻竟也微微颔首，有人低声叹道：“此言……倒是未曾想过。”
散场时雪已停，月光洒在积雪之上，映得庭院通明。
三位翰林院编修并未随众离去，反而留下询问田政条文细节，并主动请缨加入“田政修订小组”。
他们说：“若真能让律法贴着泥土走，我们也愿执笔一行。”
深夜，苏锦黎与萧澈并肩立于庭院之中。
远处学塾灯火未熄，稚嫩诵读声随风飘来：“税从何出？劳力所生；权因何立？万民共信……”一字一句，清晰而坚定。
她望着满天星斗，忽然轻声道：“我们现在做的，不只是改一条律法，是在改一种念头。”
萧澈坐在轮椅上，指尖扣紧扶手，指节泛白。
火光在他眸中跳动，像埋着不灭的薪柴。
“只要这念头不断，”他声音低沉却有力，“哪怕我明日死去，新政也不会停。”
风忽转急，卷起残雪扑向廊下灯笼，最后一盏昏黄光影摇晃几下，熄了。
就在此刻——
北面城墙上，一道烽火冲天而起。
红底镶金，刺破夜空。
那是极特殊的信号，百年未现。
宫中典制明载：此焰不起则已，一起便是“内患将发，速备非常”。
两人同时转身望向北方，目光如钉。
风雪再起，吹乱了檐角铜铃，也吹散了方才那一丝微温的希望。