有的村子连夜集资为入选代表缝新衣，蓝布衫也要浆得笔挺；还有老人跪拜东方，喃喃道：“咱家的人，也能上殿了。”
王府书房内，烛火摇曳。
赵九龄将最后一份密报呈上，神情不动：“兵部侍郎近日频繁联络各地裁撤管事，动作隐秘。”
萧澈端茶轻啜，目光落在窗棂外渐明的天光上。
“让他联络。”他淡淡道，“有些人，总以为藏得够深。”
苏锦黎走进来，发间犹带晨露气息。
她看了眼桌上的密报，唇角微冷：“他们越是急着灭口，就越说明，我们踩到了他们的命脉。”
赵九龄退下前顿了顿，似想起什么，又补充一句：“昨夜城东有人见过几个陌生面孔，言语古怪，像是江湖术士一类。”
屋内一时寂静。
萧澈放下茶盏，瓷器轻碰桌面，发出一声短促清响。
像钟，未鸣。夜雨初歇，檐角滴水声碎。
赵九龄蹲在城东破庙的梁上，像一截枯枝般静默。
他已在此伏了两个时辰，雨水顺着斗笠边缘滑落，浸透肩头黑衣。
底下火光摇曳，七八个衣衫褴褛的“流民”围坐一圈，正分食粗饼。
中间站着个披发跣足的术士，手持桃木剑，口中念念有词：“子时三刻，香案将启，天怒降于妖妃——”
话未说完，一人突然呛咳起来，吐出半片饼渣，露出藏在饼中的小纸条：“青阳坊丁四，雇银三两。”
赵九龄唇角微动。
果然，这些人并非真疯，而是被买通的戏子。
他们每人口中都有一套暗语：“风起南岗”为集结信号，“乌鸦不叫”即行动开始。
更关键的是，那批待穿的疯汉衣袍早已被调包——内衬缝入的布条清清楚楚写着姓名、住址、保人姓名，甚至还有按了红手印的雇契副本。
他悄然退走，没惊动一片尘土。
回府后，他连夜绘图。
一张密卷徐徐展开：从兵部侍郎府到江湖术士据点的联络路线、接头暗号、资金流向，乃至秋祭当日拟冲撞太庙的“疯汉”名单，皆以细线串联，如蛛网般精密。
最后，他在卷末加盖一枚私印——不是监察院，也不是王府，而是程砚秋早年亲授的“观星阁”残印。
快马出城时，天边刚泛鱼肚白。
三日后，山阴故居。
程砚秋拆开油布包裹的图卷，手指微微发颤。
她读得极慢，每一字都似在心头称量。
窗外秋风扫过竹林，沙沙如诉。
她没有召人商议，也没有上书弹劾，只是默默取出一只檀木匣，掀开层层绸布，露出几块锈迹斑斑的浑象齿轮残片——那是先帝年间她主持修造的水运浑象被强行拆毁后，唯一留存的遗物。
她轻轻抚过齿轮凹槽，仿佛还能听见那年正午第十三声钟响——本该响起，却被人为截断的一刻。
次日清晨，她提笔写信。
墨迹沉稳，无怒无怨，只一句：“古之祭天，重诚不重仪。”末尾附议：祭前夜，可令备用浑象试鸣一刻，以验天心。
信使出发那一刻，她立于院中，仰望苍穹。
云层低垂，却不见雷动。
但她知道，有些声音，纵使被压了十年，也会借风传来。
第三日晨，紫宸殿外。
萧澈手持礼部转呈的信件副本，立于百官之前。
皇帝尚未驾临，群臣议论纷纷。
当他缓缓展开那封来自山阴的信笺时，满殿忽而寂静。
“钦天监前辈有言——”他声音不高，却字字清晰，“让钟先说话，再让人开口。”
风穿廊柱，卷起一角黄幔。
有人想笑，却没发出声。
有人欲驳，张口又止。
而在太庙西侧钟楼深处，蒙尘多年的备用浑象静静伫立，铜管积灰，齿轮僵冷。
守钟老吏昨夜梦到十三响，惊醒时满身冷汗。
此刻，无人知晓，一道密令已悄然下达。