笔尖沙沙作响，他在修订一份名为《南郊仪注补遗》的文书，纸页翻到最后一页，墨迹沉凝如血：
“代罪祭官面具已现，若不行祭，则灾必延及社稷。”林砚舟写完最后一笔时，天已三更。
烛火被窗外灌进的风压得几乎熄灭，他抬手挡了挡，指尖仍沾着未干的墨。
那句“代罪祭官面具已现，若不行祭，则灾必延及社稷”赫然在纸页末端，字迹如刀刻入木简。
他知道，这不只是补遗，而是一道催命符——一道以礼制为名、实则撬动皇权根基的暗令。
但他必须这么做。
三年前静思院大火那夜，他曾亲眼看见一名奄奄一息的小太监从废墟中爬出，嘴里念着“先太子……未死”，而后被人拖回火场。
那时他不过是个掌管典籍的闲官，连一句公道话都不敢上奏。
如今，天地都开始说话了，他不能再沉默。
他吹熄蜡烛，将文书卷起，用青绸裹好，亲自送往礼部代尚书李慎之府邸。
门房欲拦，林砚舟只说一句：“南郊仪注有重大疏漏，关乎宗庙安危。”对方脸色微变，连忙通报。
李慎之披衣而出，见是林砚舟，眉头一皱：“这么晚了，何事如此紧急？”
林砚舟不答，只将文书递上，待其展开阅览至末尾，才缓缓开口：“面具上的名字，是你女儿嫁给太子那年，亲手绣上去的。”
空气骤然凝固。
李慎之猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。
那赤金面具乃南郊祭典重器，历来由当朝储君亲戴行礼，绣名之举本为祈福，乃是极私密之事，连史官都不曾记载。
此人如何得知？
“你……从何处听来？”
“我不知来源，只知真相。”林砚舟声音低却稳，“若祭不行，灾将至；若祭举行，代罪者必显。大人以为，太子可堪承此责？”
李慎之的手微微发抖。
他不是不知宫中隐秘，只是多年来装聋作哑，只为保全家族。
可今夜天裂、钟鸣、贤王呕血，民间童谣四起，连钦天监都默许异象流传……这些，真的是天意吗？
还是有人，早已布下棋局？
他终究没再问下去，只沉声道：“我明日便向陛下请辞。”
林砚舟点头，转身离去，身影没入雨幕。
那一夜，暴雨如注。
程砚秋立于钟楼最高处，雷光一次次照亮她冷峻的面容。
她解开铜枢外的三重封印，将水运浑象调至最高档位——此机关自前朝失传，唯钦天监秘录记载其法，一旦启动，可引天雷共振地脉，虽不能发声，却能使台基震颤如鼓。
“四十九道电，对应四十九州。”她低声念着祖训，“今日借天之力，证人之罪。”
第一道闪电落下，钟顶铜兽崩裂；第七道时，整座台基开始轻颤；到第四十九道劈下，地下仿佛传来闷响，似有巨物苏醒。
她在随身日记上写下最后一行字：
“今日之后，无人再敢说，天不知人间事。”
皇宫深处，皇帝独坐乾元殿。
帘外雷声滚滚，映得龙袍泛青。
案前摆着那份空白诏书，朱笔悬于纸上良久，终于落下两字——
“废……储……”
笔锋颤抖，却未断。
而在礼部值房，一具赤金面具静静躺在檀木匣中，内侧暗纹细密，无人察觉其中一道凹槽已被悄然处理，只待汗水浸润，便会浮现深藏之字。