而整个朝廷，年复一年，行的是供养之礼，而非祭祀之仪。
“这不是礼崩乐坏。”他喃喃自语，“这是所有人都心知肚明的谎言。”
与此同时，苏锦黎立于王府露台，看着远方天际渐显的星辰轮廓。
只需一人，在朝会上开口。
只需一句话，就能撕开这层覆盖二十载的帷幕。
她轻轻抚过袖中密信，上面只有一个名字——谢云归。
冬至清晨，霜色未散，太庙外的广场上已列班肃立。
百官身着朝服，却无一人敢抬头直视那辆缓缓驶入的青帷马车。
车轮碾过薄冰，发出细微裂响，仿佛踩在众人绷紧的心弦之上。
谢云归站在文官前列，袖中指尖仍残留着昨夜墨迹未干的竹简边角。
他闭了闭眼，想起三日前苏锦黎遣人送来的密函——不是求援，不是胁迫，只有一句：“礼不可欺天，亦不可欺心。”他知道，这一日迟早要来。
但他没料到，自己会是第一个开口的人。
鼓乐刚起，尚未奏完迎神之章，他忽然出列，声音清越如裂帛：“臣，大理寺少卿谢云归，有本启奏。”
满殿一静。
“《礼记·曲礼》有言：‘为人后者，为之子也。’宗法所系，继统必承其嗣。今上有兄尚存于世，血脉未绝，名分未定，焉得自称‘嗣皇帝’？此非礼也，更非义也！”
话音落地，如同惊雷滚过丹墀。
太子猛地站起，脸色铁青：“谢云归！你竟敢污蔑先帝遗制，煽动妖言？庆元大王早已薨逝，宗庙册录俱在，你欲陷朕于不孝乎！”
“若真已薨逝，为何每年冬至，偏殿设位，果品常新？”林砚舟冷声接话，从袖中抽出一页泛黄抄录，“《大晟玉牒》明载：‘永安二年殁，无谥，不入正庙。’可同卷注记又写：‘冬至祀典，奉香三炷，果品八盘’——这是祭鬼神的礼数，还是养活人的规制？”
他目光扫过司礼监诸宦官，再落向礼部尚书：“若人已死，何必秘祭？若人未死，当今之位……岂非窃据而来？”
殿内骤然死寂。
连一向强硬、素以“国之柱石”自居的安国公苏震霆，也不由自主地偏过头，避开了不远处苏锦黎投来的目光。
他知道女儿不会无的放矢，可他从未想过，她竟能把二十年前被深埋的禁忌之火，重新点燃在朝堂中央。
而此刻，那辆青帷马车终于停稳。
帘子缓缓掀开，一名白发苍苍的老者拄着乌木杖，颤巍巍走下台阶。
他身形枯槁，步履艰难，左腕处一道歪斜疤痕，在晨光下清晰可见。
有人认了出来——那是庆元大王幼年习武时，被先太子误伤所留，宗室旧档曾有绘图备案。
礼乐戛然而止。
百官僵立原地，进退失据。
按礼，见皇族长辈当拜；可此人既未入宗庙，也无封号，若行大礼，便是承认其身份；若不行礼，则悖逆伦常。
就在这凝滞的一瞬，七皇子萧澈缓步而出。
玄色蟒袍拂地，他在老者面前单膝跪下，声音不高，却传遍全场：“臣萧澈，请迎先王归庙。”
风卷起他的衣角，雪花悄然飘落于肩头。
没有人回应。
没有旨意下达，也没有官员上前搀扶。
整个朝廷仿佛被钉在了时间的缝隙里——不敢否认，亦不敢承认；不愿沉默，却又无人敢言。
而在七王府深处，苏锦黎立于窗前，望着太庙方向渐渐模糊的身影轮廓，指尖轻轻摩挲着袖中那份尚未启用的宗谱修订草稿。
“现在，轮到他们解释——”她低声说道，呼吸在冰冷的窗纸上凝成一片白雾，“这些年，到底是谁在替天行道。”
檐角铜铃轻响，余音袅袅，如同旧秩序崩解前的最后一声叹息。