“他们越是笃定，崩塌时就越痛。”他说，“当整个京城因为没有钟声而陷入迟疑，当百官不知该不该上朝，商户不敢开市，百姓躲在家中数着香火判断时辰……那时，他们才会明白，所谓天时，不过是一群人合谋维持的假象。”
苏锦黎走过去，与他并肩而立。
远处，钟楼静静矗立在晨雾之中，像一座沉默的祭坛。
谁也不知道，它的脉搏即将停止。
而真正的清算，将在时间断裂的瞬间，正式开始。
冬至夜将至，钟楼之内，一切看似如常。
可就在子时三刻来临之前，地底深处传来一声极轻的机括咬合声——
像是有什么门，悄然开启。冬至夜，寒气如针，刺透宫墙内外。
萧澈坐在王府书房内，手中握着一卷《礼运·时序》，页角早已泛黄。
他并未翻动，目光落在烛火跳动的那一点上，仿佛在等什么人来报信。
苏锦黎立于窗前，披着一件素色斗篷，面上无悲无喜，只将指尖轻轻压在窗棂边缘，感受着风的方向。
钟楼那边，一切按计划进行。
张慎带着司礼监的十二名内官，身着墨绿绣鹤朝服，手持铜符鱼贯而入。
他们脚步整齐，神情肃穆，像是执行一场神圣仪式——每一年冬至子时三刻，钦天监与太常寺都要在钟楼地宫完成“岁终交时”之礼，象征旧时退、新时生，天地有序，皇权承天。
可今年不同。
当子时三刻的梆子声从城南传来，地底密室门户应声开启，一队黑袍人自暗道列队而出，脚踏青砖无声如影。
他们是轮值替岗的漏刻吏，照例要接掌滴漏机关一个时辰。
张慎站在最前，抬手示意随行太监查验令牌。
一切看似合规，毫无破绽。
但他没注意到，程砚秋早在三日前就调换了交接名册中的印泥颜色——由朱砂混金改为赭石染胶，遇湿即晕。
此刻，那枚盖在文书上的“钦天监令”红印正悄然模糊，如同被时间吞噬的痕迹。
寅时初刻，本该响起的第一声晨钟，迟迟未至。
起初无人察觉。
宫中更夫依旧敲着梆子，各坊巷口燃着残烛。
可随着天色渐明，东华门外候朝的官员们开始交头接耳：“怎么还不撞钟？”“莫非今日休朝？”有人掏出怀表对光细看，却发现这西洋物件走得不准，反惹来一阵冷笑。
直到一名小太监慌忙奔出钟楼，手中锣槌狂敲不止：“钟……钟不响了！机括全停，水也不滴！”
消息像雪崩般传开。
宫中顿时骚动。
皇帝自半月前便称病不出，太子奉命监国，却因无旨不敢擅启早朝。
六部尚书齐聚东掖门，彼此推诿：“时辰不明，如何点卯？”“若误了吉时，谁担得起这干系？”
城门守军更是陷入两难。
五更不开门，商旅积压；开了，又怕违制获罪。
米市码头已有挑夫围堵闸口，嚷着要按“老规矩”开工，却被管事以“今日不算寅时”为由拒之门外。
整座京城，像一台失去发条的钟表，停摆在黎明前的灰白之中。
而此时，程砚秋独自登上钟楼最高层。
寒风吹乱她的发髻，她却不急整理。
她望着东方天际那一抹微弱的橙光，缓缓伸手，握住那根尘封多年的备用钟绳——铁链锈迹斑斑，拉一下需耗尽全身力气。
“咚——”
一声沉闷的钟响划破长空。
不是七响报辰，不是九击定鼓，只是孤零零的一声，像是从地底挣扎而出的叹息。
紧接着，她在记录簿上提笔写下：“今晨漏尽未补，天时不在我手。”墨迹未干，窗外已有飞鸽腾空而去，直扑各州府驻京驿馆。
坊间流言瞬时炸开。
“昨夜紫微晦暗，皇上恐已归天！”“钟都不响了，这是天弃王朝啊！”更有江湖术士当街焚香卜卦，断言“改元换朔，必有真主出世”。
而在王府密室，油灯昏黄。
萧澈缓缓展开一幅舆图，上面用红墨标注着全国十三道巡抚的动向。
每一个名字旁都附有细密批注：谁曾私通太子，谁暗中截留税银，谁在边关豢养死士。
他指尖轻点江南一道，低声说道：“很好。”
顿了顿，他又添一句：“现在，该让他们选边站了。”
窗外，天光渐亮。可这一日的太阳，照见的已是另一番乾坤。