“历史不是庙堂装饰。”他对内阁老臣直言，“它是千万人活过的证明。”
五日后，记忆塔三层辟出“修史堂”。
林砚舟率五位寒门史官入驻，每日公开誊录残卷，百姓可旁听质询。
有人质疑某位已故宰相的言行，他当场取出《民祀议》残稿反问：“这份奏章曾建议减免江南赋税，却被批‘不合时宜’而焚毁。若连这样的声音都能抹去，我们写的还是历史吗？”
满堂寂静。
一位白发老学究颤巍巍起身，最终只叹一句：“尔等不怕死乎？”
林砚舟平静回视：“怕。但我们更怕后人说，我们这一代人，连真话都不敢记。”
消息传开，民间震动。
茶肆酒楼皆议“昭娘案”，街头童谣竟有“火烧庙，灰出书，凤凰雏，认归途”的句子。
而在王府密室，萧澈听完汇报，久久未语。
烛光映着他瘦削的脸，病容之下，目光如刃。
“他们以为烧掉文字就能消灭过去。”他缓缓开口，“可有些东西，越是压，越会从裂缝里长出来。”
苏锦黎立于窗畔，看着庭院中新栽的一株海棠。
春寒料峭，枝头却已冒出嫩芽。
有些规则，该重新写了。
西风卷着纸灯的余烬，在“仁悯园”上空盘旋成灰雾。
苏锦黎立于无字碑前，看着那枚嵌入碑底的褪色绣鞋——靛青缎面，绣着半朵残梅，边角磨得发白，像是被无数个夜晚摩挲过。
它不属于宫中规制，却承载了一段被火焚、被尘埋的命途。
她没说话，只是将手中一束素菊轻轻放下。
百名孤儿绕园缓行，纸灯映着他们瘦小的身影，在夜色里连成一道流动的河。
童声低诵：“名字丢了，我们也记得你。”一遍又一遍，不悲不亢，像春雨落进干涸的田。
这声音比任何祭文都锋利。
仪式尚未结束，礼部官员已面露不安。
这样的场面，不是哀悼，是宣示。
而苏锦黎要的，从来不只是为一个不存在的公主正名，她是借灰烬立规，把记忆从权力的私藏变成天下的公器。
三日后，内阁议政堂外张贴《史政通令》。
条文共七款，核心一条：凡涉国本、宗庙、边防之重大政令，颁布前须附“背景备忘录”，详述决策缘起、争议过程及潜在影响，并归档于记忆塔第二层密阁；其中非涉军机者，经申请可由民间学者查阅。
此举名为存信，实为限权——将皇权与重臣的暗室博弈，置于将来的目光之下。
朝野哗然。
有老臣怒斥“妇人干政”，却被林砚舟一句反问堵回：“若妇人不可言政，那贞元年间那位代养宫外的‘女昭娘’，又是谁在替她沉默？”
无人再语。
与此同时，苏锦黎下令彻查庆阳庵旧档。
崔明远带工部文书吏亲赴城南废寺，掘地三尺，仅得半片香炉与几页霉烂账簿。
正当众人以为线索断绝时，仪式当日那名盲眼老妇竟自行寻至王府侧门。
她拄着一根乌木杖，衣衫褴褛，眼窝深陷如枯井。
“我活了七十又八，记不得皇帝换了几轮，但记得那一晚。”她说，“安国公府的马车停在后巷，四更天才走。孩子哭了一路，接进来时裹着红斗篷，脚上一双小绣鞋……和碑底下那双，一模一样。”
她掏出账册，纸页脆黄，墨迹晕染。
翻至甲申年三月那页，一行小字清晰可见：“收安国公银三百两，接养女一名，岁四，唤作阿鸾。”
苏锦黎盯着那行字，指尖微颤。
苏婉儿——不，阿鸾——并非宗室血脉，而是安国公花钱买来的替代品。
真正的宗女呢？
是否早已无声消逝？
她忽然明白，这场棋局远未收官。
火烧荒庙，不过是掀开了第一块地砖。
而最诡异的是钟楼。
就在老妇话音落地刹那，远处钟楼骤然响起十三声闷响，分毫不差，如同此前地道开启时的回音。
夜空震颤，连记忆塔檐角铜铃都随之轻鸣。
众人仰头望去，只见顶层窗口一道黑影缓缓收回手中文笔，似刚写完最后一行字，随即隐入黑暗。
风止，钟歇，万籁俱寂。
唯有李仲衡站在阶前，望着那扇紧闭的窗，低声喃喃：“……又来了。”