春雨连绵三日未歇，青石板路泛着湿冷的光。
“无名堂”外已排起长队，蜿蜒如蛇。
百姓提着油纸包、粗布袋，怀里揣的是祖传手札、是半生口述笔记，甚至是孩子歪歪扭扭写下的“我爷说过的事”。
他们不识字，但他们记得；他们没身份，但他们活着——而活着本身，就是一部被忽略的历史。
刘阿槿挎着竹篮走在最前头，身后跟着十余位妇人，每人怀里都紧抱着一份用油布裹得严严实实的册子。
那是《柳溪修路记》，她们在火塘边一晚一晚拼出来的日志：哪天挖通了山沟，哪天死了三个汉子，谁家男人饿死前还扛着石条往前挪……一笔一画，全是命换来的。
柳知秋站在门廊下接档，翻开第一页时手微微发抖。
这不是史书体例，没有对仗工整的句子，也没有“臣以为”式的议论。
可它写得出工人数目、每日口粮配给、监工换过几轮，甚至记下了某夜大雨后，国公府派来的账房悄悄烧毁了一叠领米单据。
“这上面……”柳知秋声音压低，“有工部克扣粮饷的痕迹。”
他抬头看向立于廊柱旁的苏锦黎。
她一身素色深衣，发髻只簪一支银钗，目光却沉得像井底寒水。
她接过那本册子，指尖抚过纸页边缘被烟熏黄的地方，仿佛能触到那些女人围坐火堆的身影。
她没说话，只轻轻点头：“列作首批公开陈列文献。”
话音落，便有文书官上前登记编号。
更令人意外的是，她又补了一句：“让陈十三以盲文同步抄录，设专区供残障者阅览。”
众人微怔。
这不是恩赐，是宣告——历史不该只为看得见的人存在。
当夜，风声入窗。
王府暗卫悄然现身庭院，单膝跪地：“有人潜入档案阁外围，黑衣蒙面，在墙外徘徊片刻，未动手便撤离。”
萧澈正倚在榻上看一本旧卷，闻言抬眼，唇角浮起一丝极淡的笑：“在看我们的反应。”
他起身，披上外袍，步出书房。
檐下雨滴连成线，映着廊灯微光。
“他们不怕百姓说话，怕的是我们拿这些话去做什么。”
次日清晨，流言已起。
街头巷尾都在传：“《柳溪修路记》要送御前御览。”虽无明旨，但消息来得蹊跷精准，像是从宫墙内漏出的一缕风。
谢云归午后便登门求见，衣角带湿，面色凝重。
“我查了去年户部拨款流水，”他在偏厅坐下，声音压得极低，“确有三十石米粮标注‘赈修宫道’，可实际去向不明。最终流向……指向安国公私仓。”
苏锦黎端茶的手顿了顿。
不是震惊，是确认。
她放下茶盏，淡淡道：“那就让他跳。”
谢云归一愣：“你说什么？”
“他若真贪墨，此刻必乱。”她眸光微闪，像是早等这一刻，“与其我们找证据，不如让他自己送上来。”
计策定下，不过两日，刘阿槿便带着村民联名请愿书赴衙门前递状。
不是要赔银，也不是告罪，只是恳求朝廷派员核查当年征役明细。
“我们不要钱。”她在公堂外对围观人群高声道，“我们只想把名字写对。我男人叫陈大牛，不是‘无名氏’！我儿子死在石头坡，不是‘不知姓名劳役一名’！”
这话传开，人心震动。
第三日，调查组尚未出发，国公府竟主动认错——
苏震霆遣管家赴礼部请罪，称当年账目系下人误报，现已查明真相，愿捐百亩良田补偿柳溪村，并请朝廷宽宥。
满城哗然。
有人赞其仁厚，也有人冷笑：这罚得未免太轻巧。
苏锦黎听罢，只轻嗤一声：“荒唐。”
她当即召李承武入府，命其假扮巡查御史，即刻启程赴柳溪村验地。
三日后，李承武归来，脸色铁青。
“所谓百亩良田，早已荒芜十年，土质盐碱，寸草不生。当地里正说，那地二十年前就绝收，历来作废地处理。”
更诡异的是，随行书吏趁夜塞给刘阿槿一张字条：“真田契藏在老祠堂梁上，取时莫带外人。”
刘阿槿没拆穿，也没动，回村后立即密报王府。
苏锦黎听完，久久未语。
烛火摇曳，映着她眉心一道浅痕。
她在想——为什么要把线索送到她手上？
为何偏偏选在“无名堂”刚立之时？
为何要引她去翻旧契？
答案渐渐清晰。
这是局。
对方料定她不会放过此事，故意留下破绽，诱她出手。