几日后，宫中传出消息：太后寿宴将办，由谢云澜主持。
礼乐筹备会上，有人提议沿用旧典《万邦来朝》，却被悄然否决。
没人知道，一份名为《静思谣》的曲谱已送至乐坊。
据说，那旋律来自囚徒的吟唱、流徙者的歌谣，还有一段，像极了孤儿院夜里哄睡的摇篮调。
夏至晨光初照，薄雾如纱，笼罩着整座京城。
记忆塔的铜铃在微风中轻响，一声接一声，像是从地底浮上来的低语，又像是一场漫长黑夜后的呼吸。
苏锦黎与萧澈并肩立于塔顶，青衫随风轻扬。
她望着城中街巷，陶板嵌在墙头、屋檐、桥栏，每一块都刻着名字、年月或一句短语——有人记下失踪的兄长，有人留下一句未说出口的道歉。
拾遗亭前人流不息，孩童绕着石柱奔跑，老人静坐诵读。
这城，正在以自己的方式学会说话。
“你听见了吗？”她忽然轻声问。
萧澈侧目看她，眉目清冷依旧，眼底却有难得的松动：“听见什么？”
“不是声音。”她抬手指向远处，“是变化。像根在土里走，看不见，却推得大地裂开。”
话音未落，柳知秋快步登梯，手中一封密报用油纸裹着，边角还沾着西北风沙的痕迹。
她将信呈上，语气克制，却掩不住震动：“西北边镇传来消息……那处焚民坑谷，建了义塾。塾师姓林，其父为当年幸存者。”
苏锦黎接过，指尖摩挲着纸面粗糙的纹路。
她没急着拆，只是静静望着北方天际——那里曾是帝国最不愿提起的伤口，烈火三日不熄，百姓闭口如哑。
“第一课，”柳知秋低声续道，“教的是如何用陶片记事。”
萧澈沉默片刻，忽而轻笑：“倒比我们走得更远。”
苏锦黎终于拆开信封，目光扫过几行字，却久久未语。
她想起江南残卷中那些焦黑的边角，想起静思阁里跪地痛哭的男人，想起老妇递出的那半块干粮……原来火种从来不只藏在权谋深处，它也在灰烬之下，在孩子的手心，在不肯遗忘的泥土里。
她轻轻将信纸折好，收入袖中，仿佛收下了一粒种子。
“我们总怕火会熄。”她望着远方，声音很轻，却清晰如钟，“可现在，连灰都能自己烧起来。”
风穿铃网，万声齐鸣，像是回应，又像是誓约。
此时宫中鼓乐渐起，太后寿宴即将开场。
谢云澜立于乐坊之前，一身素青礼服，无绣无金，唯有腰间一枚旧玉，据说是某位流徙后人所赠。
他抬手一挥，丝竹顿止，全场寂静。
下一瞬，琴声起。
那旋律无人识得，既非庙堂雅乐，也非市井小调。
起初如囚徒镣铐轻响，继而化作荒原上流浪者的哼唱，再往后，竟融进一段极柔的摇篮调——那是孤儿院夜里哄睡的曲子，曾被无数母亲压在唇齿之间，不敢高声。
礼部官员脸色铁青，正欲起身抗议，却见身旁老嬷嬷已悄然垂泪，口中跟着哼了起来。
不止她一人。
宫女、太监、侍卫……许多人都在低声应和，仿佛这曲子本就长在血脉里，只是太久没人敢奏。
一曲终了，余音绕梁。
百名拾遗儿童从两侧缓步而出，皆穿粗布白衣，手捧陶片。
他们站定后，齐声朗诵：
“从前有个谎，埋得很深，
可风吹啊吹，吹出了根。”
童声清亮，字字入心。
太后颤巍巍起身，泪水滑过皱纹，亲手摘下颈间一面青铜令牌，赐予谢云澜：“此音入心，胜过千钟鼓乐。赐名‘和魂令’，许尔代天听言。”
宴罢，余波未平。
江南残卷展已持续半月，观者日逾千人。
有老农携孙前来，指着一页赈灾账目，声音沙哑：
“这村是我舅家……那年米没到，人吃土。”
孩童懵懂问——