三更鼓响，他提笔写下《乞正史阙疏》。墨浓如血，字字如钉：
“臣闻国之大事，在祀与戎；而史之所载，在真与信。今有旧档缺失，私纸代录，显系掩蔽天听。先帝仁德，岂忍百姓因舞获罪？若史可删，则民心可欺；若文可伪，则政令何立？伏乞陛下开禁卷、还真相，使天下知朝廷不讳过，史官不负笔……”
写毕，他将奏疏副本封入油布袋，派人送往国子监。
附言仅一句：“若我明日不能上朝，请诸生于大成殿前诵此文书。”
而在七王府深处，萧澈倚在榻上，听着暗卫低声回报。
“裴修撰彻夜未眠，已具疏上谏。”
“沈砚舟拿到了焦纸原件。”
“城南百姓昨夜提灯集会，未散。”
他缓缓闭目，唇角微动，似笑非笑。
片刻后，他对身旁侍立的管家淡淡道：“把那具旧琴收拾一下，送过去。”萧澈听到暗卫回报时，正由侍从扶着坐起。
药炉在角落里咕嘟作响，雾气氤氲，遮不住他眼底那一抹冷光。
“琴送去多久了？”他问，声音轻得像一片落叶。
“刚出府门，走的是东角小巷，无人察觉。”
他点了点头，缓缓抬手，示意旁人退下。
屋内只剩他一人，窗外风声穿廊，如同低语。
他知道那具旧琴早已无弦，也无人会再弹——但它曾是先帝亲赐之物，十年前随七皇子初入学宫时所授，后因“病重不宜劳神”被收回封存。
如今重新送出，落在裴文昭这样的史官手中，不需多言，自有联想：一个被边缘的皇子、一位执拗的修撰，同是不得志之人，却都握着不肯放下的东西。
而那丝帛上的四字：“史在人心”，不是劝诫，也不是命令，是一记叩问。
它不在纸上，不在册中，而在诵读之声里，在雨夜跪地者的唇齿之间。
与此同时，苏锦黎已悄然离开王府侧门。
她没有回安国公府，而是绕道去了城南一间不起眼的书局。
那里，崔明远正等她。
“誊抄已经开始。”他低声说，“京兆尹府负责《风俗志》修订的书吏是我旧识，已答应动手脚。今日抄录‘元宵旧俗’条目，会在‘灯诗’二字处故意滞笔，墨迹半透纸背，看似污损，实为留痕。”
她点头，指尖轻轻敲了两下桌面——两短一长，正是当年她父亲军中传递密令的节奏。
“事后呢？”
“自然会有人‘无意’发现，并传出去。坊间已有风声，说七王府近日整理旧藏，欲将一批民间文书献于国子监，以补遗史。”
苏锦黎嘴角微扬。
这不是真话，却是有用的假话。
一旦太学生信以为真，便会主动站出来呼吁开禁卷、查旧案。
他们不怕争，只怕沉默；他们不信权贵，但信“文脉不绝”。
果然不过三日，国子监外便聚起了人影。
起初只是几个太学生低声议论，随后越来越多的人拿着抄本聚集在大成殿前。
有人念起裴文昭的奏疏，一句“先帝有赦而天下不知”，引得满场静默。
接着不知谁带头，齐声朗读，声浪如潮，竟与当年街头传唱的灯诗节拍暗合——一字一顿，皆踩在“紧急联络码”的拍点上。
“开禁史尘！还文于民！”
“史不可伪！政不可欺！”
呼声穿透宫墙，连宫中值守的老太监都听得清楚。
据说当夜内廷连夜召见礼部尚书，次日清晨，一道旨意便下来了：国子监即日起封闭半月，诸生不得集会，违者以“扰政惑众”论处。
消息传到七王府时，天色已晚。
苏锦黎正在灯下拆一封信。
是柳知秋从绣坊捎来的密报：十三坊绣娘会近来接了不少“祈福香囊”的活计，布料用的是素绢，针脚细密，可藏字。
她看完，轻轻吹熄蜡烛，只留下一盏小灯。
窗外雨还在下。
而下一步，该让声音从更柔软的地方传出去了。