她垂眸，袖中指尖轻轻摩挲着一张薄纸。
那是昨夜从内务府暗格换出的账册残页。
原页写着“灯油采购，三万斤，拨七王府灯道司”，新页却改成“修缮佛堂，用银八百两”。
她没动声色，只将原页藏入袖中。
此刻，她靠近贤妃耳边，低语一句，声音轻得像风吹帘角。
皇帝猛然睁眼。
宫中，沈知意跪坐在皇帝身后，为贤妃递上温巾。
殿内香烟袅袅，暖炉熏得人昏沉，皇帝闭目养神，似已倦极。
她垂眸，袖中指尖轻轻摩挲着那张薄纸——昨夜从内务府暗格换出的账册残页。
原页清清楚楚写着“灯油采购，三万斤，拨七王府灯道司”，新页却改成“修缮佛堂，用银八百两”。
墨色新旧分明，改得仓促，却敢如此明目张胆。
此刻，她靠近贤妃耳边，低语一句，声音轻得像风吹帘角：“昨夜内务府账册，被人换了页——三笔‘灯油采购’记为‘修缮佛堂’。”
皇帝猛然睁眼。
目光未动，呼吸却滞了一瞬。
他仍闭着眼，像是怕泄露太多情绪，良久才缓缓开口：“……可各州灯亭，用的都是民间自捐灯油。”
语气平静，却如刀出鞘。
沈知意低头，指尖微颤，却稳住声线：“是。江南十二州，百姓自发集资购油，商旅沿途设亭供火，连北地流民都在路边点盏小灯，说是‘不灭锦王妃的光’。”
皇帝沉默。
他不是蠢人。
他知道这不只是灯，也不是钱。
是信。
是一股不在庙堂掌控之中、却已悄然扎根民间的东西。
“她到底想要什么？”他终于问，声音低哑，像在问苏锦黎，又像在问自己。
沈知意垂首，一字一句，清晰如钟鸣：“不是想要，是……在重建。”
重建什么？秩序？公道？还是人心？
皇帝没再问。
他抬手揉了揉眉心，指节泛白。
窗外雪落无声，殿前铜鹤口衔的灯笼在风中轻晃，映出一道细长影子，正正落在龙椅边缘。
那一夜，他没召任何人议事。
但内廷通政司的印信封了三道密折，连夜送往户部、刑部与巡防衙门。
而此时，深冬雪夜，千里之外的鹤影谷。
苏锦黎立于最高崖，风雪扑面，衣袂翻飞如旗。
她手中握着一枚玉蝉，温润如血，是萧澈早年托谢无咎送来的信物，内刻北境三十六哨最后一名阵亡将士的名字。
她望向南方。
那里已有数十城灯火点点，连成一片微光之河。
不是官府点的，不是王府赐的，是百姓自己挂上去的。
一盏接一盏，如星子落人间。
她取出萧澈来信，纸上墨迹清峻，只有一句：“京中已有三十六户挂灯，皆为旧臣之家。”
她笑了。
那些曾被贬黜、抄家、流放的旧臣后人，如今在自家门前点亮白鹤灯，不声不响，却如惊雷滚过朝堂。
她将信投入风雪。
火未燃，光已传。
而在京城七王府，萧澈推开窗，寒风卷雪涌入，烛火摇曳，却未熄灭。
他望着檐下不知何时亮起的那盏白鹤灯，灯罩上覆着薄雪，灯芯却稳稳燃烧，映着他苍白的脸。
他抬手，指尖轻触冰凉的铜罩，低声呢喃：“锦黎，你早就不是在争谁点灯……”
风过，灯焰轻晃，却不灭。
“你是在教所有人，怎么自己点亮。”