那一句“我知道了”，如同在漫长跋涉后终于抵达的彼岸，让沈文琅漂泊无依的心，第一次有了沉甸甸的落处。没有轰轰烈烈的誓言，没有激动忘情的相拥，只有紧握的双手和无声的泪水，却比任何形式都更能宣告一个旧时代的结束和一个新时代的开始。
那一夜，两人之间的气氛发生了根本性的转变。晚餐时，餐桌上的沉默不再是隔阂与压抑，而是一种心照不宣的宁静与平和。沈文琅不再小心翼翼地试探，高途也不再刻意维持距离。他们安静地用餐，偶尔眼神交汇，沈文琅眼中是毫不掩饰的依赖与暖意，高途的目光里则多了几分沉静的温柔与纵容。
饭后，高途收拾碗筷，沈文琅没有像往常一样回书房或客厅，而是拄着手杖，静静地站在厨房门口看着他忙碌的背影。水流声哗哗作响，高途的背影在灯光下显得宽阔而安稳。沈文琅看着看着，嘴角不自觉地上扬，一种从未有过的、踏实而饱满的幸福感和安全感，如同温泉水般缓缓浸润了他的四肢百骸。
高途似乎察觉到他的注视，转过身，看到沈文琅倚在门框上，眉眼柔和地望着他。他顿了顿，没有说什么，只是继续手上的动作，但动作明显放缓了些许，耳根在灯光下泛起一丝不易察觉的微红。
临睡前，高途照例为沈文琅准备好温水。当他将水杯递过去时，沈文琅没有立刻接过，而是伸出手，轻轻覆在了高途的手背上。
“高途，”他轻声唤道，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“谢谢你……还愿意留在我身边。”
高途的手微微一顿，目光落在两人交叠的手上，沉默片刻，反手轻轻握了握他的指尖，低声道：“……睡吧。”
简单的两个字，却让沈文琅的眼眶再次发热。他用力点了点头，接过水杯。
这一夜，沈文琅睡得格外安稳。没有噩梦纠缠，没有心悸惊醒，只有一种沉入温暖深海般的宁静与安心。他知道，那个能让他安心沉睡的人，就在一墙之隔的地方。
翌日清晨，阳光明媚。沈文琅醒来时，神清气爽，连日的疲惫一扫而空。他走出卧室，看到高途正在阳台给花草浇水。晨光勾勒出他专注的侧影，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息。沈文琅没有出声，只是静静地看着，心中充满了平和与喜悦。
高途浇完水，转身看到沈文琅，动作顿了一下，随即恢复自然：“醒了？早餐准备好了。”
“嗯。”沈文琅笑着点头，走向餐桌。他的步伐比以往轻快，眼神明亮，整个人仿佛被注入了新的活力。
早餐时，沈文琅主动聊起了集团接下来要推进的一个新项目，语气不再是公事公办的汇报，而是带着分享和探讨的意味。高途安静地听着，偶尔给出简洁中肯的意见。两人之间的交流，自然而流畅，仿佛本该如此。
上班的路上，车内依旧安静，但氛围却截然不同。沈文琅不再闭目养神，而是看着窗外流动的街景，偶尔会指着某处新开的店铺或变化的街景，对高途说上一两句。高途会顺着他的目光看去，低声应和。一种温馨而默契的气息在车内流淌。
回到hS集团顶楼办公室，一切如常，却又处处不同。高途为沈文琅泡茶时，会自然地询问他的偏好；沈文琅在处理文件间隙抬头，看到高途沉静的侧脸，心中会泛起一丝暖意；午休时，两人会一起在办公室旁的休息室用餐，虽然依旧话不多，但气氛轻松融洽。