高途依旧偏着头，侧脸的线条紧绷，喉结上下滚动了一下。他没有看沈文琅，但握着他手腕的手，指节微微泛白，泄露了他内心的不平静。
沈文琅怔住了，手腕上传来的温度和力量，让他忘记了挣扎。他呆呆地看着高途近在咫尺的侧脸，感受着那份沉默的、带着挣扎的挽留。
几秒钟的僵持，漫长得像一个世纪。最终，高途缓缓转回头，目光重新落在沈文琅脸上，那眼神复杂到了极点，有克制，有隐忍，还有一丝……沈文琅看不懂的深沉情绪。
他没有说话，只是松开了握着沈文琅手腕的手，转而轻轻扶住了他的肩膀，将他稍稍推离了自己，动作带着一种不容置疑的、却又并非拒绝的意味。
“茶要凉了。”高途的声音低沉沙哑，打破了令人窒息的沉默。
沈文琅回过神来，脸颊绯红，心跳如鼓。他低下头，慌乱地“嗯”了一声，转身端起了那杯茶，指尖微微颤抖。
高途深深看了他一眼，转身离开了书房，背影依旧挺拔，却带着一丝难以言喻的僵硬。
沈文琅捧着那杯温热的茶，靠在窗边，心绪久久无法平静。高途的躲避让他感到失落，但那只握住他手腕的手，那份沉默的挽留，却又给了他一种奇异的希望和……悸动。他没有被彻底推开。高途的底线似乎并非坚不可摧，那堵沉默的墙，出现了一道细微的裂缝。
自那以后，两人之间的气氛变得更加微妙。沈文琅不再贸然尝试亲吻，但他的贪恋有增无减。他会更频繁地靠近高途，会在高途为他做事时，自然地握住他的手臂借力，会在并肩行走时，让两人的肩膀轻轻相靠。高途依旧沉默，但不再有明显的闪躲，只是在那份默许中，多了一分不易察觉的紧绷和克制。
沈文琅沉溺在这种危险的、带着试探的亲近中。他能感觉到高途的动摇，这让他既兴奋又不安。他知道自己在玩火，在挑战高途的底线，但他控制不住。那份来自高途的、带着鼠尾草清冽气息的温暖和安稳，是他黑暗过往中唯一的光，他像飞蛾一般，忍不住想要扑上去，哪怕可能会被灼伤。
夜晚，沈文琅躺在床上，指尖无意识地抚过自己的嘴唇，又想起那个落在高途脸颊上的、未完成的吻和高途握住他手腕的温度。他闭上眼睛，鼠尾草的气息仿佛还萦绕在鼻尖。一种混合着羞耻、渴望和巨大不安的情绪，在他心中翻涌。他知道，有些东西，一旦开始，就再也回不去了。而他，似乎已经在这条贪恋的路上，越走越远，无法回头。
（感谢沛恩的腰窝送来的“用爱发电”为您专属加更
红绳是拿给小孩子玩的
你和我只有麻绳才更合适）