周一清晨的阳光，透过公寓厚重的窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光带。沈文琅比平时醒得更早，或者说，他几乎一夜未眠。身旁的高途呼吸均匀，睡颜安宁，但沈文琅的心却像被无形的手攥紧，充满了即将送雏鸟离巢般的忐忑与不舍。
他轻手轻脚地起身，没有惊动高途，独自走进厨房准备早餐。动作比往常更慢，更细致，仿佛想将这份照顾延长到最后一刻。当他把温热的牛奶和煎得恰到好处的鸡蛋端上桌时，高途也穿戴整齐地从卧室走了出来。
他穿着沈文琅提前让人送来的、熨烫平整的定制西装，合体的剪勾勒出他清瘦却挺拔的身形。头发梳理得一丝不苟，脸上虽然还带着大病初愈的些许苍白，但眼神清明，下颌微收，已然褪去了居家时的柔软，显露出一种近乎本能的、属于职场精英的利落与冷静。
沈文琅看着他，心脏像是被什么东西轻轻刺了一下。这样的高途，熟悉又陌生。熟悉的是这副冷静自持的模样，陌生的是……他们之间那几个月来悄然滋生的、近乎亲昵的依赖感，似乎在瞬间被这身西装隔绝开来。
“吃早餐吧。”沈文琅压下心头的异样，语气尽量平常。
高途点了点头，在餐桌旁坐下，动作优雅而克制地开始用餐。他没有多说话，眼神平静，仿佛这只是无数个寻常工作日中的一个。但沈文琅注意到，他握着勺子的指尖，有极其细微的绷紧。
去公司的路上，车厢里弥漫着一种微妙的沉默。沈文琅几次想开口说些什么，叮嘱些什么，但看到高途侧脸沉静的线条，又将话咽了回去。他知道，此刻任何过度的关切，都可能成为一种压力。
车子平稳地驶入hS集团地下车库。当电梯门在顶层总裁办区域打开时，那种熟悉的、带着无形压力的寂静氛围扑面而来。秘书处的几位助理看到并肩走出的沈文琅和高途时，脸上都露出了难以掩饰的震惊，随即迅速低下头，恭敬地问候：“沈总，高秘书。”
“高秘书”这个久违的称呼，让高途的身体几不可查地僵硬了一瞬，但他很快调整过来，微微颔首，目光平静地扫过熟悉的办公区环境，脚步没有丝毫迟疑地走向那个曾经属于他的、紧邻总裁办公室的独立秘书间。
沈文琅跟在他身后，目光始终锁着他的背影。他看到高途推开那扇熟悉的门，脚步在门口停顿了零点几秒，然后才迈了进去。秘书间里的一切都保持着原样，甚至他惯用的那支钢笔，还静静地躺在笔筒里。
“你先熟悉一下近期的重要文件和日程安排，”沈文琅站在门口，声音是惯常的沉稳，听不出多余的情绪，“有任何问题，随时找我。”
“好的，沈总。”高途的回答平静无波，是标准的上下级口吻。他走到办公桌后坐下，打开了电脑，动作流畅自然，仿佛从未离开过。
沈文琅深深地看了他一眼，最终转身走进了自己的办公室。厚重的实木门在身后合上，将两人隔在了两个空间。
一墙之隔，气氛却截然不同。
沈文琅坐在宽大的办公桌后，却无法像往常一样立刻投入工作。他的注意力完全被隔壁那个房间牵引。他听着外面隐约传来的、高途敲击键盘和翻阅文件的细微声响，心绪不宁。他会不会不适应？文件会不会太难？有没有人打扰他？无数个问题在他脑海里盘旋。
他强迫自己处理了几封紧急邮件，却效率低下。最终，他忍不住按下内线电话，接通了外间的一位资深助理。
“送一杯参茶进去给高秘书，”他顿了顿，补充道，“温度适中，别太烫。”
“好的，沈总。”
放下电话，沈文琅自嘲地扯了扯嘴角。他这小心翼翼的样子，哪里还像那个叱咤风云的沈文琅？
另一边，高途坐在熟悉的办公椅上，感受着皮革冰冷的触感，目光扫过屏幕上密密麻麻的报表和日程。大脑像是被按下了某个开关，关于工作的记忆碎片如同潮水般涌来，处理流程、分析要点、沟通方式……这些刻入骨髓的职业本能，几乎不需要他费力思考，便开始自动运转。