晚宴那场闹剧，像一场突如其来的冰雹，将高途好不容易积聚起来的一点生气又砸得七零八落。回到公寓后，他连续两天都异常沉默，大部分时间蜷缩在沙发角落，眼神空茫，对沈文琅的轻声细语反应迟钝，仿佛又退回到了最初那种自我封闭的状态。
沈文琅心急如焚，悔恨像毒蚁啃噬着他的心脏。他寸步不离地守着，连公司都彻底不去，所有事务全靠视频和电话遥控。
他不敢再有任何刺激高途的举动，连信息素都收敛到近乎虚无，只是安静地陪在一旁，递水，喂药，或者只是沉默地坐着。
第三天早上，沈文琅在厨房准备早餐时，不小心碰掉了一个玻璃杯。清脆的碎裂声在寂静的公寓里格外刺耳。沈文琅心里一紧，下意识看向客厅沙发上的高途。
高途的身体几不可查地颤抖了一下，但没有像之前那样惊恐地蜷缩，只是缓缓抬起头，望向厨房的方向，眼神里带着一丝被打扰的茫然，而非恐惧。
沈文琅立刻放下手中的东西，快步走过去，蹲在他面前，声音放得极轻：“没事，就是个杯子，我马上收拾。”
高途静静地看着他，看了很久，久到沈文琅以为他又会陷入沉默。然后，他极其缓慢地、沙哑地开口，声音轻得像羽毛：“……吵。”
只是一个字。却让沈文琅的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与狂喜交织。高途在表达感受！不是惊恐的应激反应，而是清晰的、带着细微不满的情绪表达！
“对不起，是我笨手笨脚。”沈文琅连忙道歉，语气里带着难以抑制的激动，“以后我小心点，不吵你。”
高途没再说话，只是又缓缓低下头，将下巴搁在膝盖上。但沈文琅敏锐地感觉到，他周身那种紧绷的、仿佛一触即碎的气息，似乎缓和了一点点。
这天下午，沈文琅尝试着再次推开琴房的门。他没有邀请，只是自己走进去，坐在钢琴前。他没有立刻弹奏，只是静静地坐了一会儿，然后开始极其缓慢地、一个音符一个音符地，弹奏那首他练习了无数遍的、依旧生涩的舒缓旋律。
琴声断断续续，在安静的房间里流淌。沈文琅弹得很专注，也很紧张，生怕哪个音符错了会惊扰到外面的人。
不知过了多久，他眼角的余光瞥见，琴房门口，出现了一个清瘦的身影。
高途扶着门框，安静地站在那里，目光落在钢琴上，或者说，是落在沈文琅弹琴的手上。他没有进来，也没有离开，只是静静地听着。
沈文琅的心跳漏了一拍，但他强迫自己不要停下，不要转头，只是继续专注地弹奏着，将所有的安抚和小心翼翼，都倾注在这笨拙的旋律里。
一曲终了，余音袅袅。沈文琅停下手指，却没有立刻转身。
他听到身后传来极其轻微的脚步声，高途慢慢地走了进来，在他侧后方的单人沙发上坐了下来。
依旧没有说话，但那种无声的靠近，已经是最好的回应。
从那天起，琴房仿佛成了硝烟过后的一片净土。高途不再需要沈文琅邀请，会在午后自己走过去，坐在老位置上。
沈文琅则雷打不动地每天练习，琴技依旧谈不上好，但错音越来越少，旋律也渐渐流畅。
他们很少交谈。沈文琅弹琴，高途就安静地听，或者看着窗外发呆。
有时沈文琅弹累了，会停下来，两人就各自安静地待着，共享一室静谧。阳光透过玻璃窗，将两人的影子拉长，交织在地板上。
沈文琅发现，高途在琴房里是最放松的。他会无意识地用手指在沙发扶手上轻轻敲击节拍，会在阳光特别好的时候微微眯起眼，像一只慵懒的猫。