沈总……为什么这样看着我？他在心里无声地问。这眼神太复杂，太沉重，远远超出了一个上司对患病下属应有的关切。
那里面蕴含的痛苦，甚至比他自己记忆中的痛苦还要深邃，这让他本能地想要退缩。
他开始恢复一些基本的能力：吞咽，眨眼，发出模糊的音节。沈文琅对他的每一点进步都表现出极大的欣喜，那欣喜几乎有些过度，让高途感到无所适从。
当沈文琅用那双盛满了复杂情绪的眼睛凝视他，当他试图长时间握住他的手，或者用轻柔得近乎诡异的动作抚摸他的头发时，高途的身体会下意识地僵硬，眼神会避开。
这不正常。高途清醒地意识到。沈文琅的举动，逾越了正常的上下级界限。这让他警惕，也让他更加努力地想要找回那段丢失的记忆，来解释眼前这令人费解的局面。
沈文琅似乎也在小心翼翼地试探。他会提起一些过去共同经历的、看似平常的细节。比如某个一起加班的雨夜，比如高途曾在他胃痛时默默递上的一杯温水。
高途听着，努力在空白的区域里搜寻。他能记起事件本身——是的，那天下雨了，他们确实在加班；是的，沈总胃不好，他作为秘书准备温水是分内之事。
但除此之外呢？当时的心情？除了完成工作的尽责和避免出错的谨慎，还有别的吗？
没有。记忆里只有事件的骨架，没有情感的血肉。于是，他只能点点头，用恢复后仍显沙哑的声音，客观地回答：“是的，沈总，我记得。”语气平静无波，像是在汇报一件与己无关的工作。
他看到沈文琅眼中那瞬间黯淡下去的光，和难以掩饰的失落与痛苦。这让他更加困惑。他到底在期待什么？我忘记了什么重要的事情吗？
这种困惑，像一层透明的薄膜，隔在他和沈文琅之间。
他清醒地感知着周围的一切，却无法真正融入沈文琅所期望的那个情感世界。
他像一个隔着玻璃窗看风景的人，能看到窗内的温暖，却感受不到那份温度。
记忆的潮汐带来了过往的轮廓，却遗失了最重要的锚点。
高途漂浮在熟悉又陌生的世界里，看着那个为他痛苦、为他欣喜的沈文琅，心中充满了巨大的、无声的问号。
而那问号的答案，似乎就藏在他记忆深处那片被刻意抹去的空白里，可每当他试图触碰，带来的只有更深的迷茫和头痛。
沈文琅的深情，对他而言，成了一道无法解读的谜题，一堵无形却坚实的墙。