高途的辞职，像一块投入平静湖面的巨石，在公司内部激起了不小的涟漪。沈文琅表面维持着冷硬作风，但只有他自己知道，那个用了十年的首席秘书突然消失，带来的远不止是工作上的不便。
新来的临时秘书笨手笨脚，咖啡不是太烫就是太凉，文件归档混乱不堪。每一次失误，都像是在提醒沈文琅，那个总是能将一切打理得井井有条的高途，已经不在了。空荡荡的办公室，寂静的午后，他总会下意识地抬头望向那个熟悉的角落，然后被一种难以言喻的空落感击中。
他开始失眠，脑海里反复回放着高途最后那个死寂的眼神，和他颈后那片被自己粗暴扯开衣领后暴露的、微微红肿的皮肤轮廓。愤怒依旧存在，但一种更复杂的情绪——混杂着疑虑、不安和一丝连他自己都未曾察觉的恐慌——正在悄然滋生。高途的状态太不对劲了，那不仅仅是生病或疲惫，更像是一种……濒临崩溃的绝望。
私人助理的调查仍在继续，但进展缓慢。高途的背景简单得近乎透明：父母离异，母亲早逝，父亲嗜赌如命，常年不知所踪，只有一个体弱多病的妹妹高晴相依为命。他所有的社会关系几乎都围绕着工作和妹妹展开，干净得不像一个藏着巨大秘密的人。唯一的异常，就是那个神秘的林医生和那来历不明的强效药。
这种“正常”反而让沈文琅更加不安。高途就像一个精心编织的谜团，表面光滑，内里却暗藏着他无法触及的惊涛骇浪。
这天下午，沈文琅处理完工作，一种强烈的冲动驱使着他再次拨打了高途的手机。依旧是关机。他尝试拨打高途出租屋的座机，响了很久，无人接听。
一种不祥的预感攫住了他。高途不是那种会彻底失联的人，尤其是在他妹妹还需要人照顾的情况下。
沈文琅再也坐不住了，他抓起车钥匙，驱车再次前往高途租住的那个老旧小区。这一次，他没有在楼下徘徊，而是径直上楼，用力敲打着那扇熟悉的房门。
“高途！开门！是我！”他的声音带着自己都未察觉的急迫。
门内一片死寂，连一丝呼吸声都听不到。
沈文琅的心一点点沉下去。他尝试拧动门把手，发现门竟然没有锁！他心中一凛，猛地推开门！
屋内，一片狼藉。
简易的家具东倒西歪，衣服杂物散落一地，仿佛被洗劫过。空气中弥漫着一股淡淡的、混合着灰尘和某种难以言喻的酸涩气息。最让沈文琅心头巨震的是，客厅的地板上，有几处已经干涸的、暗红色的血迹！血迹旁，还有一个被踩碎的手机屏幕碎片，正是高途常用的那款旧手机！
高途出事了！