\"代表......\"程锦的声音像她的人一样清透，许是看到了小安脸上的困惑，于是解释道：\"我月初调来秘书室了，\"她说话时耳垂上的珍珠耳钉微微晃动，在办公室的灯光下泛着柔和的光晕。
小安这才注意到她胸前的工牌确实换成了秘书室的蓝色底纹。
\"转交给的经纪人，\"小安的指尖在邀请函某处点了点，\"特别提醒他协调好剧组档期。\"
程锦接过邀请函时，小安注意到她指甲修剪得圆润干净，没有时下流行的美甲，却在无名指戴了枚素雅的银戒。
倒是与上一世“她”的喜好很像，只喜欢干净简单的东西。
再一次见到她，小安的心里仍是止不住的悸动。指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，小安的目光追随着程锦离开的背影，恍惚间仿佛看到了镜中的另一个自己。
那枚银戒她再熟悉不过，是重生前她25岁生日时，独自在明洞那家老银匠铺买的。杯中的茶水泛起细微的涟漪，倒映出她微微颤抖的眼睫。
\"代表？\"程锦在门口迟疑地回头，\"需要我帮您续杯咖啡吗？\"
这个角度看去，她此时的神情与小安完美重合，就连说话时下意识抿唇的小动作都如出一辙。
\"不用了......\"小安听见自己的声音像是隔了砂纸。
当门扉轻合，她终于放任指尖深深陷入掌心。重生七年，她早已习惯用\"安代表\"的身份游刃有余地活着，却在这一刻被一枚银戒击溃了所有伪装。
窗外暮色渐浓，霓虹灯牌次第亮起。小安鬼使神差地拨通了内线：\"程秘书，明天开始代来做我的生活助理吧，\"电话那头传来轻微的吸气声，像极了前世她紧张时惯有的反应。
挂断电话，小安望着玻璃幕墙上重叠的身影。现在的她是被时光打磨圆润的玉石，而现在在秘书室里那个\"程锦\"，还带着未经雕琢的棱角与锋芒。茶水早已冷透，倒映着天花板的灯光碎成星辰，就像那个她永远都不能再触及的身份。
练习室的灯光将志龙的轮廓勾勒得格外清晰，他正和伴舞们排练到关键段落。见小安推门而入，音乐声戛然而止，伴舞们纷纷鞠躬问好。小安倚在门框边，指尖轻轻摆了摆：\"别停，就当我不存在。\"
她在休息区的皮质沙发上坐下，手机屏幕亮起林哲发来的消息。透过玻璃墙，能看见志龙跳舞时绷紧的背部线条，汗水将黑色t恤洇出深色的痕迹。不知是不是错觉，之后的排练节奏明显加快了许多。
\"今天这么早结束？\"小安看着鱼贯而出的伴舞们问道。志龙抓起毛巾擦了擦汗湿的鬓角，在她身边坐下时带着温热的气息：\"某人心不在焉地坐在这儿，谁还能专心练习？\"
回家的路上，暮色将两人的影子拉得很长。电梯刚合上门，志龙就捉住了她的手腕：\"从练习室开始就不对劲。\"他的拇指在她脉搏处轻轻摩挲，\"发生什么了？\"
\"我把程锦调来当助理了，\"小安望着电梯不断跳动的数字，\"我明明知道不该打扰她的生活......\"
志龙的手突然收紧，这个名字他并不陌生，小安曾无数次提起\"前世\"的自己。
话音未落就被志龙拥入怀中，他身上还带着练习后的热气，
\"你是你，她是她。\"