“这里的房子真好看。”墨兰颖扒着车窗，看着那些带着浮雕的阳台，“比北平的四合院洋气多了。”
徐世鸣笑道：“各有各的味道，就像道法有不同流派，终究是顺应水土罢了。”
他们选了一家位于塞纳河畔的酒店，门面不算奢华，却收拾得干净雅致。侍者穿着熨帖的燕尾服，引着众人上楼时，脚步轻得像怕惊扰了什么。客房里铺着厚厚的地毯，墙上挂着油画，角落里摆着一台老式收音机，正播放着舒缓的香颂，旋律与北平听过的评剧截然不同，却同样带着人间烟火气。
“这铁盒子又在唱歌了。”墨兰颖伸手拧了拧旋钮，声音立刻换成了急促的法语播报，她吐吐舌头，“还是北平的《刘巧儿》好听。”
张美怡笑着帮她调回音乐频道：“出来走走才知道，原来世上的歌有这么多唱法。”
稍作歇息后，一行人漫步街头。巴黎的冬日午后，阳光透过薄雾洒在石板路上，反射着清冷的光。香榭丽舍大街上，偶尔有穿着貂皮大衣的妇人走过，与路边啃着硬面包的流浪汉形成鲜明对比。露天咖啡座里，几个老人围着小桌低声交谈，面前的咖啡早已凉透，却舍不得挪开脚步。
“这里的人好像总在喝咖啡。”墨兰颖指着一家咖啡馆，窗台上的盆栽结了薄冰，里面的咖啡豆却散发着浓郁的香气。
徐世鸣买了一杯热可可递给她：“就像咱们喜欢喝茶，都是过日子的滋味。”
他们路过一家书店，橱窗里摆着泛黄的旧书，其中一本封面上的埃菲尔铁塔还带着战前的光泽。老板是个戴眼镜的老先生，见徐世鸣一行人驻足，热情地用生硬的中文招呼：“中国？朋友？”
徐世鸣笑着点头，拿起一本介绍巴黎历史的画册，指尖拂过那些战前的繁华图景，那时的街道车水马龙，人们脸上带着从容的笑意，与如今的萧索判若两地。
“战争不好。”老先生叹了口气，指着画册上的凯旋门，“以前那里总有人跳舞，现在都不在啊！”他没再说下去，只是往徐世鸣手里塞了一枚小小的铁塔模型，“送你，朋友。”
离开书店时，墨兰颖手里多了个布偶，是在街边小摊买的，布料粗糙，却缝得很用心。摊主是个小姑娘，冻得鼻尖通红，接过钱时笑得露出两颗小虎牙，用刚学会的中文说：“谢谢，再见。”
傍晚回到酒店，徐世鸣让侍者准备了些当地菜肴：煎鹅肝带着油脂的香气，红酒炖牛肉软烂入味，还有撒着糖霜的可丽饼，甜得恰到好处。墨兰颖学着当地人用刀叉，笨拙地切着牛排，引得众人发笑。
“还是筷子好用。”她嘟囔着，却被可丽饼的甜味征服，又多吃了两块。