元光元年，初春。
卫府的新房，红得刺眼，红得像一道凝固的血。
宿醉后的头痛如潮水般涌来，搅得卫青的太阳穴突突直跳。
他睁开眼。
入目的不是冰冷的军帐顶，而是一片望不到尽头的、喜庆的红。
红纱幔，红喜被，红烛泪。
还有一个穿着半旧素色宫装，与这满室喧嚣的红格格不入的新妇。
夏婵早已起身。
她端着一盆微温的热水，脚步轻得像一片落叶，脸上没有半分新婚的喜气，只有一种沉寂的麻木。
“大人，醒了。”
她的声音很轻，像冬日里冰珠碎裂。
不是“夫君”，是“大人”。
卫青喉结滚动，喉咙干得像被烈火灼烧过。
昨夜的荒唐与心碎，混着浓重的酒气，在他胃里翻江倒海。
“昨夜……我……”
“大人没醉。”
夏婵打断他，抬起眼，那双死水般的眸子第一次，也是最后一次，毫无避讳地直视他。
“您只是，认错了人。”
卫青的呼吸，被这句话死死扼住。
夏-婵放下水盆，声音平静得没有一丝波澜，像在陈述一件与自己无关的旧事。
“您喊着那位殿下的名字，一遍，又一遍。”
“将合卺酒，当成了与她的交杯酒。”
“将妾身，当成了她。”
每一个字，都像一把淬了冰的刀，不带一丝烟火气地，精准地，剖开了卫青所有的伪装。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
所有的解释，都在这句话面前，成了一个苍白而又可笑的谎言。
夏婵为他取来叠放整齐的朝服，动作一丝不苟，无可挑剔。
“大人不必愧疚。”
“合卺礼已行，您可以对太后，对天下人，交差了。”
“从今日起，妾身会是长安城最称职的卫家主母，会为您打理好内宅，孝敬长辈，让您没有任何后顾之忧。”
她顿了顿，侧脸的线条在晨光中冷硬如石。
“这，是妾身的职责。”
“也仅仅，是职责。”
卫青看着她的背影，那份决绝的平静，比任何哭闹与指责都更让他五内俱焚。
他知道，这场由太后亲指的婚事，从昨夜他喊出那个名字开始，就只是一场心照不宣的葬礼。
而他，是亲手埋葬了所有人的罪人。
平阳公主府。
一夜未眠。
天光微亮，侍女端着一盆热水，小心翼翼地走进内室。
“殿下，您……”
“出去。”
刘莘的声音沙哑，像被砂纸磨过，却带着不容置喙的威严。
她走到梳妆台前，从最隐秘的暗格里，取出一只锦帕。
上面用最粗笨的针法，绣着一丛歪歪扭扭的，迎风摇曳的蒲苇。
是当年，那个桀骜的少年郎在草场上，笨拙地为她包扎伤口时，她随手丢给他的。
没想到，他还留着。
她笑了，笑声轻得像一声叹息。
就在这时，管家在门外急报。
“殿下，宫里来人了，说是陛下为卫大夫新婚之喜，特赐贺礼，侯，侯府是卫大夫旧主，所以让……让府上一并接收。”
刘莘拿着锦帕的手，猛地收紧。
她抬起头，看着镜中那张苍白憔悴的脸。
片刻之后，她眼中的悲戚与脆弱，被一点点抽离，换上了属于大汉长公主的，雍容与冷漠。
“让他进来。”
内侍躬身入内，满脸堆笑地呈上礼单。
刘莘接过，目光扫过上面“玉如意”、“东珠”、“蜀锦”等字眼，面无表情。
她将礼单随手放在桌上，转向管家。