东京到长野县的新干线一路向北，窗外的景色从高楼林立变成层峦叠嶂，郑鹤岁扒着车窗，手里还攥着半袋没吃完的辣条，嘴里念念有词：“长野县……有温泉、有雪山，还有据说比琴酒先生还难搞的‘深山老林设备’，希望这次别让我把扳手掉进温泉里。”
旁边座位上，降谷零刚挂完和琴酒的电话，笑着把一杯热咖啡推给他：“放心，琴酒先生已经和长野县的合作方打过招呼，这次我们主要是给当地的民宿和小型企业做设备维护，顺带考察一下这边的宠物用品市场——听说长野县的秋田犬很有名，说不定能给乌丸先生的小丸找个‘小伙伴’。”
郑鹤岁接过咖啡，刚喝一口就差点喷出来：“安室先生，你这咖啡加了多少糖？比我妈寄的桂花糖还甜！琴酒先生没在电话里骂你‘乱改咖啡配方’吗？”
“他忙着给北海道的秋田犬粮比价，没功夫管我。”降谷零挑了挑眉，从背包里掏出个厚厚的笔记本，“这是我整理的‘长野县生存指南’，里面有当地的美食地图、设备维修常见问题，甚至还有‘温泉池边修设备注意事项’——别穿太厚的衣服，免得溅到水后像只落汤鸡，上次琴酒先生在北海道修设备就犯过这错，黑风衣湿了半件，冻得他三天没给我好脸色。”
郑鹤岁翻开笔记本，看到里面还贴着长野县特色荞麦面的照片，旁边标注着“认准挂着红灯笼的老店，老板会给修设备的人多加荞麦面”，忍不住笑出声：“安室先生，你这指南比我做的Excel表还细致！不过我们这次真的要住民宿吗？我听说山里的民宿信号不好，要是琴酒先生突然要批文件，我连网都连不上，岂不是要被他发配到雪山脚下拧螺丝？”
“放心，我选的民宿有卫星网络，比组织总部的加密信号还稳定。”降谷零合上笔记本，指了指窗外，“快看，快到了，那就是长野县的群山，据说冬天滑雪的时候，能看到秋田犬跟着主人一起滑下来，比你设计的‘滑雪款猫抓板’还有意思。”
两人刚下新干线，就被一股带着草木清香的冷风扑了满脸。郑鹤岁裹紧外套，突然看到不远处有人举着个写着“欢迎降谷先生、郑先生”的牌子，举牌子的是个扎着马尾的姑娘，穿着件印着猫咪图案的围裙，看到他们就笑着挥手：“两位是从东京来的技术专家吧？我是‘山涧民宿’的老板，叫佐藤美玲，你们叫我美玲就行！车已经在外面等着了，咱们先回民宿放行李，晚上我给你们做长野县最有名的荞麦面！”
坐上美玲的面包车，郑鹤岁才发现这车居然是“移动维修站”——后座堆着各种型号的螺丝刀和扳手，仪表盘上还贴着张“设备故障记录贴”，上面歪歪扭扭写着“1月5日，咖啡机不出水，原因：猫毛堵住出水口”。“美玲姐，你这车上怎么这么多工具？”他好奇地戳了戳一个生锈的扳手，“难道民宿老板还兼职修设备？”
“可不是嘛！”美玲一边开车一边笑，“长野县这边偏僻，修设备的师傅少，我爸以前是机械工，我跟着学了点皮毛，平时帮邻里修修小家电，不过遇到复杂的就不行了——上次有个民宿的加密路由器坏了，我捣鼓了三天，最后把自己的手机都修死机了，只好拜托东京的合作方派专家来，没想到派来的是你们这么年轻的‘技术大神’！”
郑鹤岁刚想谦虚两句，就见美玲猛地踩了刹车，指着路边的草丛：“快看！是野猴子！它们经常来偷民宿的零食，上次还把我刚烤好的仙贝全抢走了，气得我爸差点给它们装个‘防偷警报器’！”
郑鹤岁探头一看，果然有几只毛茸茸的猴子蹲在草丛里，正好奇地盯着他们的车，其中一只还举着个空的辣条包装袋——看款式，居然和他妈寄来的一模一样！“好家伙，这猴子还吃过中国辣条？”他掏出手机拍照，“回去我要告诉琴酒先生，长野县的猴子比组织里的‘老鼠’还会找吃的，建议他来这里办个‘防偷设备研发基地’。”
一路说说笑笑到了民宿，郑鹤岁刚把行李放进房间，就被美玲拉去看“待修设备清单”。民宿的客厅里堆着五花八门的东西：不出水的咖啡机、屏幕闪烁的电视机、连不上网的路由器，甚至还有个被秋田犬咬坏的自动喂食器。“这些都是最近攒下来的‘难题’，就拜托你们了！”美玲双手合十，“尤其是这个喂食器，是隔壁老王家的秋田犬‘小柴’的，它最近总挑食，老王怀疑是喂食器出了问题，要是修不好，小柴就要天天来民宿蹭饭了！”
郑鹤岁撸起袖子，掏出他的“全能维修工具箱”，刚要动手，就被降谷零拦住：“先别急，我们分工合作——你负责修小的家电，我去看看民宿的太阳能发电设备，据说最近总跳闸，晚上经常停电，琴酒先生特意叮嘱，要是让他在视频会议时突然断网，我们俩都得去雪山‘轮岗’。”
郑鹤岁点点头，先拿起那个被咬坏的喂食器。拆开一看，里面的线路果然被咬得乱七八糟，还沾着几根棕色的狗毛。“小柴这牙口也太好了，比琴酒先生的扳手还厉害！”他笑着掏出剪刀，小心翼翼地整理线路，突然发现喂食器的芯片上还贴着张小小的便利贴，上面写着“小柴喜欢吃鸡肉干，每次放5片正好”，字迹歪歪扭扭，一看就是老王的手笔。
正修着，就听到院子里传来美玲的惊呼：“不好！猴子又来偷东西了！”郑鹤岁赶紧跑出去，只见几只猴子正围着降谷零放在院子里的工具箱打转，其中一只还叼着个螺丝刀，蹦蹦跳跳地往树上爬。“我的螺丝刀！那是修太阳能板的专用工具，比我的辣条还重要！”郑鹤岁拔腿就追，没想到猴子跑得飞快，转眼就爬到了树梢，还对着他晃了晃螺丝刀，像是在挑衅。
降谷零也走了出来，看着树上的猴子，突然笑了：“别追了，我有办法。”他从口袋里掏出包仙贝，掰成小块往地上扔，猴子们果然被吸引，纷纷从树上跳下来抢仙贝，叼着螺丝刀的那只犹豫了一下，也蹦下来加入“抢食大队”，螺丝刀“啪嗒”一声掉在地上。
郑鹤岁赶紧捡起螺丝刀，拍了拍上面的灰尘：“安室先生，你这招也太管用了！比琴酒先生的‘冰山威慑’还好用！下次组织搞‘防偷设备研发’，我建议你当技术顾问，专门研究‘动物防偷方案’！”
“先管好你手里的喂食器吧。”降谷零挑眉，“要是修不好，小柴今晚就要来蹭你的辣条了。”
郑鹤岁吐了吐舌头，赶紧回去继续修设备。没想到刚把喂食器的线路接好，就听到“嘀”的一声，喂食器突然开始自动出粮，而且越出越多，转眼就把托盘堆成了小山。“坏了！芯片参数调错了！”他手忙脚乱地断电，结果不小心按到了“定时投喂”按钮，喂食器瞬间发出“喵喵”的叫声——这是他之前给组织宠物用品公司设计的“趣味功能”，没想到误装到了这里。
美玲和降谷零听到声音跑过来，看到满地的狗粮和“喵喵”叫的喂食器，都忍不住笑了。“郑先生，你这喂食器还会学猫叫？”美玲捂着嘴笑，“小柴要是听到，说不定会以为来了新朋友，以后天天来民宿‘打卡’！”