郑鹤岁正趴在工位上，对着电脑屏幕上的“组织设备检修计划表”疯狂打喷嚏，鼻尖红得像熟透的樱桃。昨天帮伏特加修任务用车时淋了雨，今天一早就发起高烧，脑袋昏沉得像一团沾满机油的棉纱。他伸手去摸桌角的退烧药，却摸了个空——昨晚光顾着赶一份紧急的通讯维护预案，完全忘了这茬。
正欲哭无泪时，一阵熟悉的、带着冷冽气息的脚步声停在他工位旁。郑鹤岁抬头，对上琴酒那双看不出情绪的眼睛。
“通讯维护的最终预案，下午三点前必须放在我桌上。”琴酒的声音一如既往的冷硬，但他的目光在郑鹤岁通红的鼻尖和微微发抖的手指上停留了一瞬。
就在一周前，一次突发的安保危机中，当技术部其他人都在慌乱中寻求自保时，是眼前这个发着烧也能修好核心加密线路的小鬼，抱着笔记本电脑毫不犹豫地跟进了他所在的临时指挥中心，在枪声和警报声中，硬是维持住了关键通讯节点的畅通。
“是！琴酒先生！我马上就好！”郑鹤岁强撑着坐直，生怕对方觉得自己在借病拖延。他清楚地记得，危机解除后，琴酒只是拍了拍他的肩膀，说了句“还不赖”。那几乎是他进入组织以来，从琴酒那里得到的最高“褒奖”。
琴酒没再催促，反而对跟在身后的助理低声交代了一句。没过多久，助理端着一杯冒着热气的姜茶走过来，放在郑鹤岁桌上，语气平板无波：“琴酒先生交代的，让你保持清醒，别耽误正事。”
郑鹤岁捧着那杯姜茶，心里像被是塞满了，又暖又乱。他试探着喝了一口，温热的液体带着辛辣的甜味滑过喉咙。这不再是危机时刻并肩作战的认可，而是一种事后的、常态下的……关照？
他带着满腹疑虑，强打精神赶在下午三点前将完美无瑕的预案发到了琴酒的邮箱。很快，他收到一条来自未知号码的短信，内容极其简短：“药店，买这个。”后面附着一张他常吃的那种感冒药的图片。
郑鹤岁的心跳漏了一拍。这精准的关怀背后，是组织无孔不入的监视，还是琴酒个人对他生活习惯的留意？无论是哪一种，都让他感到一种被无形之手紧紧包裹的窒息感，以及……一丝隐秘的、被重视的安心。
第二天，他的工位上多了一个崭新的保温杯，杯壁上甚至没有任何logo，只有琴酒惯用的、代表“组织资产”的极简标记。里面已经灌满了温热的蜂蜜水。旁边放着一张便签，上面的字迹龙飞凤舞，带着不容置疑的命令口吻：“用它。速溶咖啡影响效率。”
这一切，伏特加看在眼里。他凑过来，压低声音说：“小郑，大哥对你可是真上心啊。我跟了他这么多年，除了任务，还没见他对谁这么……呃，‘周到’过。”他挠了挠头，“上次那事儿（指安保危机），你确实够意思。大哥这人，对自己人，从来不会亏待。”
“自己人？”这三个字像重锤一样敲在郑鹤岁心上。
晚上，他和安室透在安全屋对接一份维修清单时，忍不住提起了这事，语气里充满了不确定：“安室先生，你说琴酒先生他……到底是什么意思？”