郑鹤岁正趴在工位上，对着电脑屏幕上的“组织设备能耗统计表”疯狂敲键盘，手指在数字键上翻飞的速度，堪比数控机床上高速运转的主轴。他刚给表格加了个“能耗预警”功能，得意地搓了搓手：“搞定！以后琴酒先生再也不用对着一堆电费单皱眉了！”心中想的确是以后都只管维系的事前，其他的一概不知。
他刚要保存文件，“老鼠”就抱着一摞快递盒慌慌张张跑过来。“小郑，有你的‘国际快递’，地址写的是‘总部前台’，没留寄件人，看着怪怪的！”
郑鹤岁心里咯噔一下。巴掌大小的棕色纸盒，封口缠得严严实实，只写着他的名字和总部地址。他谨慎地拿到茶水间拆开，里面是个迷你“数控车床模型”，底座刻着“精密加工，始于细节”，落款“东京机械爱好者协会”。模型底座还贴着一张二维码，写着“扫码获取更多模型教程”。
他掏出手机扫码，跳转的却是一个陌生聊天界面，对方头像是个“机械齿轮”。“听说你很擅长修设备？我们协会有台老机床需要维护，不知能否请教？”紧接着发来一张机床照片：“这台1980年代的数控车床，主轴转速不稳定，你觉得可能是什么问题？”
不对劲。郑鹤岁的心跳漏了一拍。这太巧合了，就像精密设备里突然混进了一颗规格外的螺丝。他想起赤井秀一的“问路”和柯南的“齿轮”，一股寒意顺着脊椎爬上来。不能直接拉黑，那等于承认心里有鬼；也不能说实话。
他深吸一口气，努力让手指不要发抖，故意用大白话回复：“这机床看着像是‘导轨润滑不足’导致的主轴不稳！就像自行车链条缺油会卡顿，你们试试给导轨加那种稠一点的机械油，再紧紧主轴皮带应该能好！我就是个‘业余机械迷’，这些都是从网上看来的，不一定对哈！”末尾，他加了个“挠头”的表情包。
对方很快回复：“稠一点的机械油？比如32号？这个型号一般业余爱好者不会知道吧？”
郑鹤岁头皮发麻，赶紧找补：“我之前在语言学校的‘机械兴趣小组’学过一点！老师提过一嘴，我就记住了！我就是个普通留学生，连修自己宿舍的二手自行车都得找师傅！”他特意拍了张“掉链的自行车”发过去，背景里露出了半本《日语N1核心词汇》。
对方沉默了一会，才回道：“原来如此。要是还没好，能麻烦你抽空来协会看看吗？地址在‘东京都文京区本乡町3-15’。”
离总部只有两条街！郑鹤岁立刻拒绝：“不了不了！我最近忙着准备N1考试，实在没时间！你们找专业师傅吧！”发完，他设置消息免打扰，没有拉黑，但决定再也不回复。他删掉聊天记录和扫码历史，感觉比连续破解三台加密设备还累。
他以为这事过去了，但组织的风，总是带着硝烟味。
下午，他被琴酒一个内线电话叫到车库。琴酒靠在保时捷356A上，眼神比车身的金属漆还冷，手里拿着的，正是那个机床模型的包装盒。
“解释。”声音不高，却像子弹上膛。
郑鹤岁后背瞬间被冷汗浸湿，结结巴巴地把上午的事说了一遍，强调自己什么都没透露，最后还拒绝了见面。
琴酒盯着他，目光像手术刀，把他从里到外剖开检查了一遍。“记住你的位置。”他把盒子扔进垃圾桶，“你的价值在于维护组织的‘内部’设备，不是在外面当什么‘机械爱好者’。任何不必要的关注，都会带来麻烦。而组织处理麻烦的方式，通常很简单。”
“是，琴酒先生！我明白了！”郑鹤岁低下头，心脏狂跳。