里面的空气比走廊更冷，带着一种硝烟和古龙水混合的、极具压迫感的气息。琴酒没有坐在桌后，而是站在巨大的防弹窗前，背对着他，望着窗外东京璀璨而冷漠的夜景。高大的身影剪影投在地上，拉得很长。
他没有回头，只是抬起手，用手指随意地向后指了一下办公桌的方向。桌面上，孤零零地躺着一份文件。
郑鹤岁屏住呼吸，轻手轻脚地走过去。那是一份“东洋精密工业研究所”的实习证明。纸张很厚实，印刷精美。他拿起它，指尖能感受到公章微微凸起的触感。一切看起来都无懈可击。
就在这时，琴酒转过了身。窗外城市的霓虹光在他身后形成一道炫目的背景板，却无法照亮他脸上的任何细节，他的面孔完全隐藏在阴影里，只有那双眼睛，如同两点寒冰，穿透黑暗，牢牢锁定了郑鹤岁。
“东西拿到了。”他的声音平稳，冰冷，没有任何语调起伏，却比任何怒吼都更具威慑力，“记住。这不是礼物。”
他向前迈了一步，从阴影中走出，灯光隐约勾勒出他冷峻的下颌线。
“这是代价。”他继续道，每个字都像一颗冰冷的钉子，敲进郑鹤岁的心里，“它提醒你，你的过去、现在，都捏在谁的手里。你的未来，也只存在于组织允许的范围内。你的价值，决定了你的生存空间。别产生任何……不切实际的错觉。”
他没有提高声调，但那种绝对的、不容置疑的控制力，让空气都变得粘稠沉重。郑鹤岁感觉手中的纸张瞬间变得滚烫，几乎要灼伤他的皮肤。他紧紧攥着它，指节因为用力而发白。一股巨大的、尘埃落定的沉重感压垮了刚才的些许喜悦。
“…是。琴酒大人。我明白。”他的声音干涩发紧，几乎不像自己的。
“出去。”
郑鹤岁几乎是机械地转身，拉开门，走了出去。厚重的门在他身后无声地合上，隔绝了那个令人窒息的空间。他背靠着冰冷的墙壁，才发现自己手心全是冷汗，心脏在胸腔里沉重地跳动。
他低头看着那份证明。“东洋精密工业研究所”。“优秀实习生”。每一个字都闪烁着诱人的光芒，但此刻在他眼里，却仿佛是用看不见的锁链编织而成的。他终于真切地理解了“老鼠”的话，这不是通往未来的门票，这是卖身契上最漂亮的一个章，这也是打上了琴酒的烙印。
晚上，安室透来访时带来的短暂喧嚣也无法驱散他心中的寒意。他甚至无法像以前一样，对安室先生露出全然的信任和感激。当安室透的目光扫过那份证明时，郑鹤岁几乎下意识地想把它藏起来。
独自一人时，他坐在书桌前，将那份轻飘飘又重若千钧的证明放在台灯下。温暖的光线也无法让它变得温暖。窗外，东京塔的光芒在夜空中闪烁，勾勒出这座庞大都市的轮廓，那里有无数机遇和未来。
但他的未来呢？
它似乎被禁锢在了这张纸里，被锁在了组织深不见底的仓库和琴酒冰冷的注视之下。梦想依旧在远方闪烁，但通往梦想的路上，已布满了无法挣脱的阴影。他得到了一直想要的东西，却感觉自己失去得更多。一种前所未有的迷茫，像窗外的夜色一样，浓重地包裹了他。
也许自己要想想该怎么样才能获得更多挣脱的机会