面试前一天晚上，郑鹤岁对着镜子练了半小时“专业微笑”，又把简历上“机械维修”“Excel优化”等技能点用荧光笔标得格外显眼。临睡前，他突然想起中介说“面试可能涉及设备实操”，连夜翻出大学数控课的笔记，抱着“临时抱佛脚”的心态啃到凌晨，直到笔记本上的齿轮图纸都开始在眼前打转才罢休。
第二天下午，郑鹤岁穿着洗得发白的衬衫，提前半小时抵达中介公司楼下。看着眼前气派的写字楼，他深吸一口气，给自己打气：“3300日元时薪，冲就完事了！就算听不懂专业术语，靠动手能力也能拿下！”
面试过程出乎意料的简单。面试官没多问语法，只简单问了问数控和机械维修的经验，拿着他修绞肉机的案例问了几个细节。郑鹤岁越说越兴奋，甚至还主动提了提用Excel优化便利店库存的事。面试官似乎对后者并不太感兴趣，只是点点头，最后说：“明天来试工，具体工作会有人带你。联系人……叫他‘负责人’就好。”
面试过程比想象中顺利。面试官没揪着日语语法不放，反而拿着他修绞肉机、优化便利店库存的案例追问细节。郑鹤岁越说越兴奋，甚至当场在白板上画出5S管理的区域划分图，还演示了用Excel函数快速统计数据的技巧。面试官频频点头，最后笑着说：“明天就能入职，具体工作内容由‘负责人’先生跟你对接。”
“负责人？”郑鹤岁心里嘀咕没有专门的代领人吗？万一出错了，连个背锅人都没有，但想到高薪，立刻笑着应下：“没问题！我一定好好干！”
走出写字楼，郑鹤岁觉得阳光都比平时明媚。他掏出手机算了笔账……他美滋滋地想着“虽然这工资高得有点不正常，但也许是技术岗的特殊性吧？不管了，先干了再说，学费不等人！”脚步轻快地往回走。
路过街角时，一阵熟悉的酸梅汤香气飘来。郑鹤岁抬头，正好看到“波本酒吧”的木质招牌，想起上次那个会调酸梅汤的温柔调酒师，肚子里的馋虫瞬间被勾了出来。穿越到日本后，他最想念的就是奶奶煮的酸梅汤，酸甜解腻，比便利店的饮料爽口一百倍。
“反正面试成功，奖励自己一杯！”郑鹤岁掀开门帘走进酒吧，午后的酒吧人不多，舒缓的爵士乐在空气中流淌。吧台后，那个穿着白衬衫、系着黑领结的男人正擦拭着酒杯，看到他进来，立刻露出温和的笑容：“又来啦？今天还是要酸梅汤吗？”
“没错！”郑鹤岁坐到吧台前，看着男人熟练地往杯中加入乌梅、山楂、冰糖，忍不住感慨：“老板，你这酸梅汤也太正宗了，比我在国内喝的还地道！”
男人笑着把杯子推到他面前：“你的恭维我就收下啦！我叫安室透，你直接叫我安室就好。之前听你说在备考，今天怎么有空过来？”
郑鹤岁喝了一大口酸梅汤，满足地眯起眼睛，忍不住打了个小小的哈欠。“安室先生，我今天去面试了个高薪兼职……”
安室透注意到他眼底的血丝和略显疲惫的神情，嘴上却笑着说：“‘负责人’？听起来像是个很能干的人……你学的是数控专业，这份兼职应该和你的专业相关吧？”
“希望如此！”郑鹤岁放下杯子，开始倒苦水，“说起来，日本物价也太贵了！就这杯酸梅汤，在便利店能买两盒牛奶，抵得上我在便利店兼职半天的工资！幸好面试成功，不然下个月房租都快交不起了。”
安室透耐心地听着，时不时点头附和，顺着他的话问道：“听起来你适应得很快，来了三个月就做了这么多份工。除了后厨和便利店，像你这样擅长动手的人，应该还有很多地方抢着要吧？”