长野县的初冬总带着点“强行煽情”的意味——清晨的薄雾还没散尽，鹤酒居庭院里的竹篱笆就挂满了冰晶，郑鹤岁穿着新买的中式棉服，正蹲在花坛边给腊梅树缠保温膜，身后突然传来一阵“叮叮当当”的金属碰撞声。
回头一看，琴酒正提着一个生锈的铁盒子站在廊下，黑色风衣被风吹得猎猎作响，表情严肃得像是要去执行“清理卧底”的任务。可仔细一看，那铁盒子上还贴着张泛黄的便利贴，上面用歪歪扭扭的日文写着“黑泽阵的‘宝贝’——郑鹤岁标注”，瞬间把“肃杀氛围”拉成了“闲鱼二手市场开箱现场”。
“老板，你这是要搞‘组织遗物拍卖’？”郑鹤岁放下手里的胶带，笑着走过去，伸手就要揭便利贴，“我当年给你贴这个，就是怕你哪天想不开把盒子当军火箱用，没想到你真留到现在。”
琴酒拍开他的手，眉头皱得能夹死蚊子：“别乱动，这里面是……过去的东西。”话虽这么说，却还是不自觉地把盒子往郑鹤岁那边递了递，像是在炫耀又像是在求助，“你说，该怎么处理？”
郑鹤岁探头一看，盒子里塞满了组织时期的“纪念品”——生锈的手枪零件、印着乌鸦logo的旧徽章、还有一本黑色封皮的笔记本，最底下居然还压着半盒没拆封的压缩饼干，包装上印着的生产日期，比郑鹤岁穿越到日本的时间还早。
“这饼干都能当文物了吧？”郑鹤岁捏起饼干盒晃了晃，里面传来“沙沙”的响声，“你当年在组织，就靠这玩意儿当饭吃？难怪现在吃我妈做的红烧肉，总说‘太甜’，合着味觉早就被压缩饼干齁坏了。”
琴酒的耳尖悄悄泛红，伸手抢过饼干盒塞进盒子最底层：“当时任务忙，没时间吃饭。”顿了顿又补充，“比你熬夜剪vlog猝死强。”
“喂！那是意外！”郑鹤岁炸毛，伸手去挠琴酒的腰，两人闹作一团，铁盒子里的零件掉出来好几个，其中一个形似手枪撞针的零件滚到郑鹤岁脚边，上面还刻着个小小的“G”字——正是当年郑鹤岁在琴酒抽屉里发现的那个“可疑零件”。
看着零件上的刻痕，郑鹤岁突然收了笑：“琴酒，你是不是想和过去的自己好好告别？”见琴酒沉默，他又补充，“我大学时学过，写‘告别信’是很有效的方式，你可以给‘黑泽阵’写一封信，把想说的话都告诉他，说不定写完就轻松了。”
琴酒盯着地上的零件，半天憋出一句：“幼稚。”可当天晚上，郑鹤岁却在书房发现，琴酒正坐在书桌前，对着一张白纸发呆，手边还放着那本黑色笔记本，显然是被说动了。
接下来的几天，琴酒像是得了“文字PTSD”，只要一有空就躲在书房“写信”，却每次都把纸揉成一团扔进垃圾桶。郑鹤岁捡起来一看，最上面那张只写了“黑泽阵”三个字，笔画凌厉得像是要把纸戳破，
“老板，你这是给过去的自己写‘暗杀指令’呢？”郑鹤岁把揉皱的纸展平，笑着说，“别那么严肃，就当是给‘平行世界的社畜同事’写吐槽信，说说你现在多幸福，让他羡慕羡慕。”
琴酒瞪了他一眼，却还是拿起笔，这次终于没再揉纸团。等郑鹤岁第二天去书房时，发现桌上放着一封写得满满当当的信，字迹依旧凌厉，却带着难得的温柔，最底下还画了个和郑鹤岁手机壳上一模一样的熊猫抱着樱花。
给黑泽阵：
见字如面。
不知道你看到这封信时，是不是还在组织的基地里，对着满桌的任务报告皱眉，或者刚结束一场血腥的“清理”，身上还带着硝烟味。如果是这样，那我得告诉你，你现在的生活，比你想象中好得多——至少不用再吃压缩饼干，还能每天喝到热牛奶，虽然偶尔会被郑鹤岁逼着喝加了桂花的甜牛奶，说是“养脾胃”。
你大概想不到，你会在长野县开一家叫“鹤酒居”的酒店，每天的工作是教小朋友编竹篮、给客人推荐中日融合菜，而不是策划军火交易。还记得你第一次学编竹篮时，把竹条折成了直角，被郑鹤岁笑了一个星期，说你“编的不是竹篮，是组织的暗号密码”。现在我已经能编出像模像样的熊猫竹编了，虽然耳朵还是会歪，但至少不会被当成“暗黑系艺术品”。
你曾经以为，“强大”是活下去的唯一方式，所以你封闭自己的情感，把“冷酷”当成铠甲，甚至觉得“组织”就是你的归宿。可你错了，真正的强大，是有勇气放下仇恨，是能坦然接受别人的关心，是看着郑鹤岁在庭院里教客人写毛笔字时，会不自觉地弯起嘴角。
还记得你当年的恋人惠子吗？她喜欢樱花，喜欢喝酸梅汤，和郑鹤岁一样爱笑。如果她还在，一定会喜欢现在的生活——喜欢庭院里的樱花树，喜欢郑鹤岁妈妈做的红烧肉，喜欢我给她编的樱花竹篮。我经常会在樱花盛开的时候，给她倒一杯酸梅汤，告诉她，我们现在过得很好，不用再担心被组织的斗争牵连。
你大概会觉得现在的我很“软弱”，居然会为了郑鹤岁一句“今天想吃火锅”，就放下手里的工作，陪他去中国超市买食材；居然会在小朋友把竹编熊猫的耳朵编反时，耐心地教他们重新编，而不是把竹条扔了让他们“自己反省”。但我得告诉你，这种“软弱”，比你当年指挥手下执行任务时，要幸福得多。