晨光吝啬地穿透灰鼠镇上空永远盘旋不散的烟尘与锈色，
给这片拥挤、肮脏、挣扎求生的土地蒙上一层病态的昏黄。
林一的身影融入街上早起为生计奔波的人流中，毫不起眼。
他穿着从“剥皮狗”那里得来的、沾着洗不掉污渍的旧外套，
背着的消防斧用破布缠绕，只露出斧柄。
脸上刻意抹了些灰土，眼神低垂，步履不快不慢，
与周围那些麻木、疲惫或警惕的面孔并无二致。
只有他自己知道，感官的触角已伸展到极限。
小智以最低功耗运行着被动扫描模式，将周围每个人的姿态、对话片段、携带物品的细节，
以及建筑布局、可能的监视点，不断汇总成简洁的数据流，在他意识边缘流淌。
街道两旁是歪斜的窝棚和用废旧材料拼凑的住所，缝隙里塞着破布和泥土以抵御寒风。
污水在路边的沟渠里缓慢流淌，散发恶臭。
人们大多沉默，偶有交谈也压低了声音，眼神躲闪，如同受惊的鼹鼠。
“老烟枪”的摊子在镇子西头，靠近一片用废旧卡车车厢堆叠而成的“贫民窟”。
林一花了点时间，用半块还算干净的布，
从一个缩在墙角、抱着个脏兮兮布娃娃的小女孩那里，“买”来了大致方向——
小女孩怯生生地指了路，飞快地抢过布，像受惊的小兽般钻回了身后的破棚子。
摊子比林一想象的还要寒酸。一块发黑的油布铺在地上，
上面散乱地摆着些生锈的螺丝、看不出用途的金属件、半本浸过水的破书、
几颗颜色浑浊的玻璃珠，甚至还有一只干瘪的老鼠标本。
摊主是个干瘦的老头，裹着一件看不出原色的破大衣，蜷缩在一个倒扣的木箱后，
手里拿着个用罐头盒和破铜管自制的怪异烟斗，
正吧嗒吧嗒地抽着，烟雾带着刺鼻的草木烧焦味。
他脸上皱纹深刻如同刀刻，一双眼睛却异常灵活，
在林一靠近时，不动声色地上下打量着他。
“随便看，便宜。”老头的声音嘶哑，像是破风箱。
林一蹲下身，目光在那些破烂上扫过，没有去碰。“打听点事。”他声音不高。
老头眼皮都没抬，吐出一口浓烟：“打听事有打听事的价。
粮食，药品，燃料，子弹，或者……有点意思的‘消息’换‘消息’。”
林一从怀里摸出一个小布包，打开，里面是几片用防水纸小心包裹的、从加油站匪徒那里搜来的抗生素药片。
“这个。换灰鼠镇的规矩，附近势力的动向，还有……‘静默日’的事。”
老头的目光在那几片宝贵的药片上停留了一瞬，喉结滚动了一下。
在废土，干净的药品比黄金还硬通。
“规矩？”他嘿然一笑，露出一口黄黑相间的烂牙，
“‘肥鼠’的规矩就是规矩。每月交‘管理费’，按人头、按手艺、按你住的窝棚大小算。
不交？要么滚蛋，要么去矿坑当苦力，要么……变成墙外面那些东西的肥料。
镇子里不许大规模私斗，打死人要用东西赔，或者拿命抵。
偷东西被抓，砍手。惹了‘铁匠’的人，嘿嘿……”他没说下去，但意思不言而喻。
“附近呢？”林一问。
“‘剥皮狗’那群杂碎，你们进来时没碰上？算你们运气。
北边山里还有几伙，不成气候。南边矿坑是‘矿渣帮’的地盘，
一帮亡命徒，但跟‘肥鼠’有协议，按时上供，井水不犯河水。
东边……”老头顿了顿，抽了口烟，烟雾后的眼睛眯了起来，
“是‘铁砧镇’的地界。灰鼠镇，说白了，就是人家‘铁匠’们在外围的一个补给点和眼线站。”
“铁匠到底是什么？”林一直视着老头的眼睛。
老头避开他的目光，左右看了看，压得更低声音：
“‘铁匠’不是一个人，是一群人，一个……地方。
东边很远，有个大堡垒，听说以前是个啥重工厂，
灾变后让一帮懂技术、心狠手辣的家伙占了。
他们有枪有炮，有干净的水和食物，还有能对付畸变体的家伙什儿。
他们的人经常来，用武器、弹药、偶尔有点药品，
换我们这儿的矿石、废金属、有时候是‘自愿’去干活的人。
‘肥鼠’就是他们扶起来的，镇长？呸，就是个收租的狗腿子。”
“乌鸦呢？”
听到这两个字，老头捏着烟斗的手几不可查地抖了一下，烟灰掉在油布上。
他深深看了林一一眼，眼神里多了几分探究和警惕。
“你打听‘乌鸦’干嘛？那帮瘟神，神出鬼没，装备好得邪门，
不开眼惹上他们，死都不知道怎么死的。
他们不常来，来了也没好事，要么是找‘铁匠’的人，
要么……就是找‘特别’的东西，或者‘特别’的人。”他意有所指地瞥了林一一下，
“小伙子，听我一句，离他们远点。沾上‘乌鸦’，比沾上畸变体的脓还麻烦。”
林一不置可否，将一片抗生素药片推到老头面前。
老头飞快地收起，塞进怀里最深处。
“‘静默日’，”林一继续问，“到底发生了什么？你记得多少？”
老头的眼神黯淡下去，陷入某种遥远的回忆，又带着深深的恐惧。
“那天……天还好好的，突然就黑了。不是晚上那种黑，是……所有声音都没了。
收音机没声，车子不响，连他妈的风声、鸟叫、自己的心跳……好像都停了。
然后……光，很多乱七八糟的光，从天上掉下来，砸在地上，没有声音。
再然后……很多人开始尖叫，发疯，皮肤上长出怪东西，或者……直接‘化’掉了，变成一摊灰。
再然后……声音慢慢回来了，但世界，已经他妈的不是原来那样了。”
他猛吸了几口烟，仿佛要驱散那可怕的记忆，
“都说是老天爷发怒了，或者……有什么我们不该碰的东西，炸了。”
“铁砧镇在静默日之前就存在？”林一抓住一个细节。
老头想了想，摇摇头：“那厂子是在的，但‘铁匠’们是后来才冒出来的。
听说静默日的时候，那厂子受影响小，里面的人活下来不少，