林垣的手搭在李山的臂弯里，指尖能触到对方白大褂下绷紧的肌肉线条。他的左腿每向前挪动一步，小腿外侧的肌肉就会传来一阵牵拉式的酸痛，迫使他不得不将更多重量压在李山身上。两人的脚步声在走廊里交替响起，林垣的步伐迟缓且带着轻微的拖沓，而李山的脚步始终沉稳，每一步落下的力度和间距都保持着近乎刻板的均匀，像是经过了长期训练形成的肌肉记忆。
走廊两侧的墙壁被淡蓝色的防火瓷砖所覆盖，这些瓷砖整齐地排列着，给人一种简洁而清爽的感觉。然而，仔细观察可以发现，瓷砖的缝隙里积着极浅的灰尘，它们在头顶白炽灯的照射下，泛着细微的光泽，仿佛在诉说着时间的流逝。
每隔五米左右，墙壁上就嵌着一个金属材质的消防栓，它们的存在让人感到安心。红色的阀门把手在冷色调的环境里显得格外显眼，仿佛是一种警示，提醒人们火灾的危险随时可能发生。
走廊中段的位置挂着几幅装裱好的风景印刷画，这些画作给单调的走廊增添了一丝生气。画纸的边缘有些微微卷边，显示出它们已经经历了一些岁月。其中一幅画着秋日的枫树林，红色的枫叶如火焰般在画面上铺展开来，让人仿佛能感受到秋天的凉爽和枫叶的飘落。另一幅则是冬日的雪山，白色的积雪覆盖着连绵的山峰，给人一种宁静而壮观的感觉。然而，画框的金属边已经氧化出淡淡的锈迹，这也暗示着这些画作已经存在了一段时间。
偶尔有穿着粉色护士服的医护人员推着治疗车从对面走来，车轮碾过平整的水磨石地面，发出“轱辘轱辘”的轻响。治疗车上放着叠得整整齐齐的白色纱布、密封在透明包装袋里的注射器，还有几个贴着不同标签的玻璃瓶，瓶身上的刻度线清晰可见。每当遇到这些医护人员，他们都会先停下脚步，对着李山微微颔首，脸上带着职业性的温和笑容，直到两人擦肩而过，才继续推着治疗车向前走，脚步比来时稍快了些。
走廊的尽头有一扇深棕色的木门，门楣上钉着一块长方形的白色标牌，上面用黑色宋体字刻着“男医生更衣室”，字体边缘有些磨损，露出了手推门时，只发出了一声极轻的“吱呀”声，几乎被走廊里远处传来的护士台呼叫铃声掩盖。
更衣室的空间不大，大约二十平米左右。左侧靠墙的位置立着一排银色的铁皮储物柜，柜子门面上贴着不同的编号，从“01”到“20”依次排列，部分柜门没有完全关严，露出了里面挂着的白色医生制服，衣领处别着的工牌边角微微翘起。储物柜下方的地面上放着几双黑色的皮鞋，鞋尖都朝着同一个方向，鞋面上没有明显的灰尘，显然是经常擦拭。
右侧的墙边摆着两张并排的金属长椅，椅面是冷轧钢板材质，表面泛着冷冽的金属光泽。其中一张长椅上叠放着两件干净的白大褂，衣角被仔细地对齐，没有一丝褶皱，旁边还放着一个深蓝色的帆布包，拉链没有拉严，能看到里面露出的一本黑色封面的笔记本。靠近门口的位置有一个白色的陶瓷洗手池，水龙头是单孔式的，银色的金属表面反射着灯光，洗手池边缘放着一瓶按压式的洗手液，瓶身上的标签已经有些模糊，只能隐约看到“消毒”两个字。
空气中弥漫着三种交织的气味：消毒水的清冽气息、医生制服上残留的淡淡洗衣粉味道，还有一丝若有若无的烟草味，似乎是从某个未完全清理干净的烟蒂上散发出来的。李山扶着林垣走到靠近洗手池的那张金属长椅旁，先让林垣的身体微微倾斜，然后缓慢地松开手，看着他坐稳后，才转身走到对面的长椅边坐下，动作从容不迫。
林垣的手搭在自己的膝盖上，指尖轻轻摩挲着病号服的布料，那是一种质地柔软的纯棉材质，洗得有些发白。他看着李山，嘴唇动了动，声音比在病房里时稍微清晰了些，但依旧带着刚苏醒后的沙哑。
李山坐在对面，双手自然地放在大腿上，手指无意识地轻轻敲击着裤缝。听到问题后，他先是微微抬了抬眼皮，目光扫过林垣的脸，然后才缓缓开口，语气比平时多了几分凝重。他说话时，视线转向了储物柜的方向，似乎在回忆着什么，嘴角的线条也比刚才绷得更紧了些。
林垣的身体微微前倾，双手撑在长椅边缘，听得很认真。他的目光落在李山的脸上，看着对方说话时的表情变化，没有打断，只是在听到“山火”两个字时，眉头轻轻蹙了一下，随即又舒展开来，继续听着。
李山说完后，停顿了几秒钟，似乎在观察林垣的反应。看到林垣没有立刻说话，他才又补充了一句，提到“人形生物”时，他的声音压低了些，语速也比刚才慢了，每个字都说得很清晰，像是在强调这件事的重要性。
林垣听到“人形生物”时，放在膝盖上的手轻轻攥了一下，指节微微发白，但很快又放松下来。他抬起头，看着李山，语气比刚才坚定了些，问出了是否需要帮忙的问题。
李山摇了摇头，身体向后靠在椅背上，双手交叉放在腹部。他提到“军方特殊小队”时，眼神变得有些深邃，似乎对这个小队的情况很了解。他说话的语速很平稳，没有多余的停顿，像是在陈述一件早已确定的事实，同时轻轻点了点头，加强语气。
林垣的目光在李山脸上停留了几秒，然后缓缓开口，问起了李山的身份。他的身体稍微坐直了些，双手自然地放在腿上，眼神里带着一丝探究，等待着对方的回答。
李山听到这个问题，脸上露出了一丝不易察觉的惊讶，随即又恢复了平静。他看着林垣，语气坦然地承认了自己的军人身份，说话时嘴角微微上扬，带着一丝从容。
林垣却轻轻摇了摇头，身体又向前倾了倾，目光更加专注地看着李山，进一步追问另一个身份。他的声音比刚才稍高了些，语气很肯定，显然是已经有了自己的判断。
李山的眼神里闪过一丝赞许，他坐直了身体，双手放在身前的长椅上，身体微微前倾，看着林垣，好奇地询问他是如何发现的。他的语气里带着一丝期待，似乎很想知道自己的破绽在哪里。
林垣的目光从李山脸上移开，转向了储物柜上的编号，缓缓说出了自己的理由。他说话时条理清晰，每一条理由都陈述得很具体，没有多余的废话，说完后又将目光转回到李山脸上，等待着他的回应。