陆仁甲盯着手机屏幕上的数字：14:47。
他在这家星巴克里已经坐了整整一个小时，喝掉了三杯冰美式，去了两次洗手间。
\"先生，要不要再来点什么？\"
服务员第八次走过来，脸上挂着职业假笑。她手里端着菜单，眼神里写满了\"这人是不是被放鸽子了\"的同情。
\"不用，谢谢。\"陆仁甲礼貌地摇头，\"我再等等。\"
【第99次相亲，按概率学来说，他应该能成功一次了吧？可惜爱情不是写代码，没有if-else逻辑(╯°□°）╯】
陆仁甲打开微信，重新确认了一遍相亲对象发来的信息：
\"下午两点，人民广场星巴克，我穿墨绿色长裙。\"
没有照片，没有更多描述，连名字都只有一个\"余\"字。
介绍人李阿姨说这姑娘条件特别好，就是性格有点……特别。
\"特别到什么程度？\"当时陆仁甲问。
\"反正你见了就知道。\"李阿姨神秘兮兮地说。
现在看来，这个\"特别\"可能是指特别不守时。
陆仁甲叹了口气，开始在心里盘算今晚的安排。
回去继续改那个永远改不完的bug，然后点个外卖，看两集美剧，十一点准时睡觉。
明天周日，可以睡到自然醒，下午去公司加个班，晚上健身房跑步五公里。
标准的单身程序员周末，充实而寂寞。
\"相亲99次，被发好人卡97张，被泼水2次。\"他在心里自嘲，\"其中一次泼的还是豆浆，黏糊糊的，洗了三遍才干净。\"
【泼豆浆那位姐们儿也是个狠人，据说现在在卖保险，业绩全市第一(?_?)】
邻桌突然传来一阵骚动。
一个穿着紧身polo衫的中年男人正在大声训斥对面的女孩：\"你都二十八了还挑三拣四？你以为自己是十八岁的小姑娘？\"
\"我告诉你，像我这种有房有车的，你上哪儿找去？\"
\"你看看你自己，一个月工资才多少？还天天要这要那的。\"
女孩低着头，脸色煞白，手指紧紧攥着纸巾。
周围的顾客都在偷偷看热闹，有几个年轻人已经掏出手机，准备录下这场\"pUA现场教学\"。
陆仁甲皱了皱眉。
这种人他见多了，公司里就有好几个。仗着自己有点小钱，把相亲当成买菜，把女性当成商品明码标价。
最可气的是，这种人往往还真能找到对象。
因为他们脸皮够厚，嘴巴够毒，专挑那些缺乏安全感的女孩下手。
\"现在的女孩子就是被惯坏了！\"油腻男继续大放厥词，\"要不是看你长得还行，我才懒得跟你浪费时间。\"
【建议这位大哥去看看最新的《反家暴法》，精神暴力也是要负法律责任的哦~╮(╯▽╰)╭】
就在这时，咖啡厅的门被推开了。
没有风铃声，没有脚步声，甚至连空气流动都没有改变。
一个女人站在了陆仁甲面前。
墨绿色的长裙垂到脚踝，皮肤白得近乎透明，黑发像瀑布一样披散在肩上。
她的五官精致得不像真人，更像是AI生成的完美脸庞，每一个角度都经过精密计算。
但最诡异的是她的眼睛。
那双眼睛没有焦点，或者说，焦点同时落在无数个地方。
\"你是陆仁甲。\"
这不是疑问句，是陈述句。
陆仁甲愣了一下，然后站起来：\"你好，我是陆仁甲。你是……余小姐？\"
女人在他对面坐下，动作流畅得像在水中漂浮。
椅子没有发出任何声响。
\"我叫余歌。\"她说，声音平静得没有任何起伏，\"歌唱的歌。\"
\"哦，好名字。\"陆仁甲尴尬地笑了笑，\"要不要喝点什么？咖啡？奶茶？还是果汁？\"
\"不必。\"余歌看着他，\"我不需要进食。\"
【程序员直男的脑回路开始运转：不需要进食=减肥=女孩子的日常操作。完美！(￣▽￣)】
陆仁甲的大脑迅速处理了这个信息。
不需要进食，翻译过来就是：我在减肥，不想在第一次见面就暴露食量。
这很正常，他见过太多这样的女孩了。
上次那个相亲对象说她只喝露水，结果晚上被他撞见在麦当劳啃鸡翅。
\"理解理解。\"陆仁甲点点头，\"现在流行轻断食，很健康的。我表姐也是，一天就吃一个苹果。\"
余歌歪了歪头，眼睛里闪过一丝什么。
可能是困惑，也可能是……别的什么。
\"不，我是说，我从生理结构上不需要——\"
\"没事没事。\"陆仁甲赶紧打断，生怕她觉得尴尬，\"每个人都有自己的生活方式，这很好。\"
余歌沉默了三秒。
在这三秒里，整个咖啡厅的时间似乎都停滞了。
咖啡机停止了轰鸣，音响里的爵士乐变成了白噪音，甚至连邻桌的吵闹声都消失了。
然后一切又恢复正常。
\"你很特别。\"余歌说。
\"谢谢夸奖？\"陆仁甲不确定这算不算恭维，\"你也很……特别。\"
【特别到让整个咖啡厅的熵值都紊乱了呢，亲~(???)】
邻桌的油腻男还在继续他的演讲：\"你知道我车停在哪儿吗？地下二层的VIp车位！一个月租金就要八百！\"
\"你这种打工的，一辈子都不知道什么叫VIp！\"
女孩终于忍不住了，站起来就要走。
油腻男一把抓住她的手腕：\"坐下！我话还没说完！\"
余歌的目光转向了那边。
就一眼。
油腻男面前的咖啡杯开始颤抖。
褐色的液体从杯口溢出，一滴，两滴，然后变成涓涓细流。
\"什么情况？\"油腻男松开女孩的手，盯着自己的杯子。