翌日清晨，天光未明，尚衣局外已围满了宫人。
三口黑铁大锅架在空地中央，底下柴火熊烈，火舌翻卷如龙。
锅中不是绸缎也不是染料，而是成堆泛黄的命纸——那些曾被千纸姑用朱砂与魂血写下的名字，一条条篡改过的命运，在昨夜冥途崩裂后尽数现形，此刻正被沈青梧亲自押送至此，当众焚毁。
风里带着焦味，可不止是纸张燃烧的气息。
第一张命纸投入火中时，众人齐齐一颤。
那纸上竟发出凄厉哭嚎，像极了活人临死前的哀鸣。
一个老嬷嬷腿软跪地，哆嗦道：“这……这不是纸，这是魂啊！”
不止她听见了。
所有围观之人皆面色惨白。
只见火焰中扭曲出无数模糊面孔，有的张嘴呐喊，有的伸手抓挠，仿佛真有三百冤魂被困于纸间，此刻才得解脱。
沈青梧立于火前，一身素白宫裙未施脂粉，发间金钗残缺一角，鬓边几缕青丝稀疏断裂，露出苍白肌肤下微微跳动的血管。
她脸色冷峻，眼神却深不见底，如同幽冥之门刚刚闭合后的深渊。
她掌心托着最后一片灰烬——轻若无物，却重逾千钧。
那是阿阮的残魂所化。
那个曾被写进命纸、替她赴死的小宫女，终究没能完整归来，只剩这一缕执念，随她穿越生死界限。
“你不再是笔下傀儡。”沈青梧声音很轻，却清晰穿透火声，“你是沈青梧认下的姐妹。”
话落，她五指微张，灰烬随风飘入烈焰。
刹那间，火焰骤然腾起银白色光焰，冲天而起，竟凝成一只小小纸鸢——双翼展开不过巴掌大小，却栩栩如生，似有灵性。
它在空中盘旋一圈，仿佛回头望了她一眼，随即振翅高飞，穿过宫墙，消失于晨曦云层之间。
寂静。
紧接着，所有幸存下来的获救纸人——那些曾被替换身份、抹去记忆的宫婢太监们——纷纷跪地叩首，额头触地，齐声低诵：
“谢判官还魂。”
声浪如潮，回荡在紫宸宫阙之上。
就在这时，一道玄色身影踏着晨露而来。
萧玄策来了。
他未带仪仗，只披一件墨纹暗金的狐裘，眉目冷峻如霜雪，目光却牢牢锁在沈青梧身上。
他一步步走近，脚步沉稳，却压得四周空气几乎凝滞。
他看着她枯槁般的面容，看着她鬓角那一片明显的空缺——那里原本垂落十九缕长发，如今只剩断茬。
“掉了多少？”他问，嗓音低哑。
沈青梧未答。
烬瞳从旁走出，低头禀报，声音平静却刺骨：“十九缕，根根带血。”
风忽止。
萧玄策眸色骤然一沉，眼中掠过一丝难以察觉的震痛。
他忽然抬手，解下肩头披风，不由分说裹上她单薄双肩。
“你每断一线，朕就少一个可用之人。”他说，语气复杂，似责备，又似叹息，“可若你不断……这宫里就再没人敢说自己活着。”
他顿了顿，从袖中抽出一封密报，递到她手中。
“南疆急奏：当地巫祭以人皮为纸，正在摹写‘帝王命格’。”
沈青梧接过，指尖抚过信封上暗红符印，唇角缓缓扬起一抹冷笑。
“他们想写天子？”
她抬起眼，眸中燃起幽银火光，像是冥途深处不灭的审判之焰。
“那就让他们看看——”
“谁才握着真正的笔。”
人群散去后，她独自返宫。
一路无言，唯有烬瞳抱着石烬碑紧随其后。
那碑身原本灰白无纹，如今却浮现出细密新字，仿佛吸收万命图残灰后终于苏醒。
其中一句格外醒目：
“书命者罪，夺名者诛。”
回殿后，她即刻下令，将所有获救纸人编入新设机构“察梦司·录魂房”，专司记录曾被操控者的梦境异变。
这是她布下的第一枚活棋——让那些曾失去自我的人，成为监视他人精神沦陷的眼睛。
入夜前，她翻开首份《纸人梦录》。
一页页看去，心渐寒。
数十人反复梦见同一场景：自己站在铜镜前，脸上血肉被无形之手一点点剥去，姓名从额心剥离，而后另一张脸缓缓覆盖上来——或贵妃，或皇后，或皇帝本人。
她凝视良久，提笔在册尾批下八字：
“名属己身，不容代笔。”
笔锋落纸那一刻，石烬碑轻轻震动，碑文微光流转，似在回应她的意志。