春寒未退，紫宸宫的雪还未化尽，檐角冰棱垂落如刀，映着惨白的日光。
尚衣局却已连着七夜不得安宁。
三名绣女，每到子时便如被无形之手牵引，梦游至西偏殿残破案前，伏身疾书黄纸，字字皆是宫人姓名与死期。
纸成即昏，醒后失忆，半月之间，三人瘦骨嶙峋，眼窝深陷如鬼魅附体。
太医束手，内侍讳莫如深，只道是“心魔作祟”。
可沈青梧知道——这不是心魔。
生命被篡改的痕迹。
那日她巡查旧宫，踏过荒芜庭院，忽闻西偏殿传来笔尖刮纸的嘶响，像是枯枝划过骨面。
推门刹那，一名绣女正伏案狂书，指尖渗血，墨迹混着血痕写下一个名字：“李氏七娘，寅时三刻气绝。”话音未落，女子猛然抽搐倒地，唇角溢出黑沫，手中黄纸竟无风自燃，转瞬化为灰烬，唯余半张残页飘落她脚边。
沈青梧蹲下，指尖轻触女子眉心。
阴寒刺骨。
一丝极细朱丝自其印堂缓缓渗出，红得不似血，倒像熔化的烙铁，在空气中微微扭动，如同活物般钻向墙缝。
她眸光一冷，二话不说，循丝而行。
穿回廊，绕织机，绕过三重暗柜，最终在一面看似完好的壁板后，寻到夹层密室入口。
她以指叩壁，一声轻响，机关开启，冷风扑面而来。
满架黄纸翻飞，如群鸦振翅。
每一张纸上，都浮现出不同宫人的面容——有妃嫔、有内侍、有宫婢，甚至包括皇帝萧玄策的侧影！
那些脸孔在纸上微颤，仿佛仍在呼吸，眼中却无神采，只剩空洞的宿命感。
而中央一幅巨图正在缓缓成形：千丝万缕的朱线交织成网，勾勒出一副庞大命盘，上书三个古篆——《万命图》。
沈青梧瞳孔骤缩。
这不是诅咒，是操控。
是有人在用邪术编织命运，将活人生魂织入命纸，使其成为提线傀儡！
她立刻结印于眉心，低声念道：“赦。”一道银光自识海迸发，烙印成符，护住神识。
随即运转“人心之影”，逆溯朱丝残念，强行接入一名刚亡绣女的记忆幻境。
眼前景象骤变。
暗室幽深，烛火摇曳。
那绣女跪在地上，双手被无形之力托起，执笔悬空。
沙哑女声从四面八方响起，冰冷如蛇信舔喉：
“写错一字，烧你一魂。”
笔尖落下，第一个名字浮现——“阿阮”。沈青梧心头剧震。
只见焦卷边缘的一张命纸上，赫然显现出阿阮残魂的影像！
她的魂体被撕成细丝，缠绕于笔尖，每一笔落下，丝线便剧烈抽搐一次，仿佛千万根针扎进魂核。
那声音再度低语，带着讥讽与轻蔑：
“你说你是判官？你也只是纸上一行字。”
沈青梧猛地抽离幻境，掌心已被自己掐出血痕，五指颤抖，不是因痛，而是怒极。
阿阮……那个曾为她递过药、说过笑、最后死于冷宫无人知处的宫女，竟被炼成了书写命运的墨引！
她咬牙，一字一顿：“我来撕这张纸。”
当夜，月隐云后。
沈青梧携烬瞳潜入尚衣局地下密道。
石烬碑贴于胸前，感应地脉中流淌的诡异之气。
碑面忽然裂开一道新纹，血字浮现：“丝连心窍，命归笔奴。”
烬瞳伸手欲触一根垂落的朱丝，却被沈青梧厉声喝止。
然而他动作已迟，指尖轻碰刹那，整个人猛然僵住，双目翻白，识海剧震——
他看见了童年记忆：火光冲天，妹妹哭喊着被拖走，而他拼命追赶……可画面突变，那本该悲痛欲绝的回忆竟被篡改——他自己站在火前，平静开口：“我自愿成为守火童。”
“不！”烬瞳暴退数步，脸色惨白，“她们不是写字……是在重写人生！抹去意志，重塑奴性！”
沈青梧凝视着他，眼神沉静如渊。
她缓缓取出一枚金钗，是前世赶尸人学徒所用之物，沾过尸油，也饮过怨血。
她划破指尖，鲜血滴落碑面，顺着裂纹渗入。
石烬碑嗡鸣震动，银焰自碑心升起，与她心口玉锁遥相呼应。