火璃愣了愣，随即笑了：“你这人还真有意思。行，我走了。下次我找到星露草，再来喝你的酒。”她说着，起身朝门口走去，走到门口时，又回头看了一眼，“对了，如果你真的是那位剑尊，能不能帮我一个忙？我听说云海深处有一头冰原巨兽，我打不过它，如果你能帮我……”话没说完，她就看见李长生已经收回了目光，重新拿起陶壶，慢腾腾地擦拭着，仿佛没听见她的话。火璃撇了撇嘴，转身走了，木门关上的瞬间，她还隐约听见酒馆里传来陶壶碰撞的轻响。
火璃走后，酒馆又恢复了安静。李长生擦拭陶壶的动作依旧慢，指尖划过壶壁上的星图，眼神里没有任何波澜。他知道，火璃不会再来了，像之前很多客人一样，这里只是他们旅途的一个歇脚点，走了，就不会再回来。
又过了几个月，一天清晨，李长生刚打开木门，就看见门口站着一个穿着白衣的修士。修士浑身是伤，脸色苍白，怀里抱着一个锦盒，看到李长生，眼中闪过一丝希望，踉跄着走上前：“前辈，求您救救我师妹！她被暗物质所伤，只有您能救她！”
李长生看着他，目光淡得像云海中的雾：“我不会救人。”
修士急得跪了下来，额头抵在地上，声音带着哭腔：“前辈，我知道您是当年斩了暗物质巨兽的剑尊，只有您的剑意能化解暗物质的侵蚀！求您发发慈悲，救救我师妹，我愿意为您做牛做马！”
李长生没动，只是看着他，声音没有任何起伏：“起来。”
修士不肯起，依旧跪在地上，不停地磕头：“前辈，求您了……”
李长生转身走进酒馆，拿起陶壶，开始温酒。修士跪在门口，磕了很久，额头都磕出了血，可李长生始终没有再看他一眼。直到夕阳西下，修士终于支撑不住，倒在地上，晕了过去。李长生端着温好的酒，走到门口，看了一眼晕倒的修士，眼神依旧漠然。他转身回到柜台后，将酒杯放在空座前，自己也端起一杯，慢慢喝着。窗外的云海渐渐暗了下来，星星开始在天上闪烁，像极了星灵当年画的星图。
第二天清晨，李长生打开门时，门口的修士已经不见了，只剩下几滴血迹和一个打开的锦盒，锦盒里放着一片干枯的星露草，叶片上还带着淡淡的星芒。李长生弯腰捡起锦盒，看了一眼，然后转身走进酒馆，将锦盒放进了柜台的抽屉里，和星灵的东西放在一起。
日子一天天过去，酒馆里的客人来了又走，没有谁能在这里停留太久。李长生依旧每天坐在柜台后，温酒、斟酒，眼神漠然，像一尊亘古不变的石像，守着这方小小的酒馆，守着属于自己的寂静。
有一年冬天，神界下起了雪。雪花落在云海中，很快就融化了，可落在酒馆的木楼上，却堆积了起来，给木楼披上了一层白霜。李长生坐在柜台后，看着窗外的雪景，指尖搭在陶壶上，壶壁上凝着厚厚的霜。这时，木门被推开了，一个穿着厚棉袄的小男孩跑了进来，手里拿着一个雪球，脸上带着天真的笑容：“爷爷，这里好暖和！我能在这里待一会儿吗？外面好冷。”
李长生抬眼，看着小男孩，目光依旧淡，却没有驱赶他：“坐。”
小男孩高兴地跑到柜台旁坐下，把雪球放在柜台上，看着李长生斟酒，好奇地问：“爷爷，你在喝什么呀？好喝吗？”
李长生没回答，只是给小男孩倒了一杯温水，推到他面前：“喝这个。”
小男孩端起水杯，喝了一口，笑着说：“谢谢爷爷！爷爷，你这里为什么叫‘长生长生酒馆’呀？是不是喝了这里的酒，就能长生不老呀？”