当吕家人见到吕鹏时。吕鹏刚要张开嘴，喉咙里那句“爸，妈”还没滚出来，母亲的手已经像铁钳似的攥住了他的胳膊。指节因为用力而绷得发白，深深嵌进他胳膊上的皮肉里。
“瘦了！你看看你，咋瘦成这样了？”她的声音抖得厉害，像深秋被风卷着打旋的槐树叶，每一个字都裹着哭腔。眼泪大颗大颗砸下来，落在他手背上，滚烫的，像烧红的火星子，烫得他喉咙猛地发紧，一口气堵在胸口，怎么也喘不匀。
吕梁山站在后面，没说话，只是抬起手，重重拍了拍他的肩。掌心带着他熟悉的温度，——那是属于父亲的触感。“回来就好，回来就好。”他重复着这句话，声音也有些发哑，眼角的皱纹里，不知何时也洇湿了一片。
而此时的夏宇，正忙着筹备一场表白仪式。
在这段感情里，他总像被白飞飞牵着走的那一个，一直是被动地跟着她的脚步往前。直到经历了一些事，他才猛然发觉自己亏欠了太多——那些本该由他主动去做的事，却一次次让她先迈出了步。
这一次，他想好好弥补。他要给白飞飞一场盛大的表白，把那些迟来的主动和心意，都藏进这场仪式里。
今天，白飞飞先是被陈梦拉着逛了一下午的街，到了晚上，又被她拽到了天俊广场。
天俊广场的晚风里还带着点燥热，混着街边奶茶摊飘来的甜香，轻轻拂过白飞飞被晒得微红的脸颊。她被陈梦拽着胳膊往前挪，语气里满是求饶：“真的走不动了啊，下午从百货大楼转到小吃街，我脚后跟都快磨出泡了——现在又来逛，大姐，你就饶了我吧。”
陈梦回头冲她挤了挤眼，手指往人群深处一点：“你看那边。”话音未落，已经半拖半拽地把她带了过去。
白飞飞顺着那股力道抬眼望去，心脏蓦地漏跳了一拍。广场中央的空地被悄悄圈了起来，粉红渐变的玫瑰扎成密不透风的花墙，绕出个足有几米宽的心形。暖黄的星星串灯沿着花瓣边缘蜿蜒缠绕，风一吹便簌簌摇晃，像是把整条银河揉碎了，全撒进了这方天地里。
“我的天……”白飞飞下意识攥紧了手里的购物袋，眼睛瞪得圆圆的，喃喃道，“这也太夸张了吧？哪个男生这么大手笔啊，被表白的女生怕是要幸福晕过去吧？”
陈梦在她身后偷偷按亮手机屏幕，给备注“夏宇”的对话框敲了个“到了”，才慢悠悠凑上前，语气里带着点促狭：“是啊，不知道哪个女生这么有福气。哎，要是你家夏宇也这么跟你表白，你会怎么样？”
白飞飞正笑着想抬手敲她的脑袋，头顶的光线突然暗了下来。原本广场黑着的LEd大屏“滋啦”一声，下一秒，一张照片猛地撞进她眼里——是她和夏宇头挨着头的合照，照片里的她举着颗草莓，笑得眼睛都眯成了线。
她一下子顿住了。这张照片是她缠着要拍的，她记得清清楚楚：那天他们在夏宇家做饭，他掌勺，她在一旁打下手，因为是他们在一起后第一次并肩下厨，她特意举着刚洗好的草莓凑过去，拉着他拍了这张照。
还没等她从怔忡中回神，屏幕上的照片已经悄然切换——是她和夏宇一起去他会所时拍的合照。照片里她赖在夏宇肩头，故意龇牙咧嘴扮着丑样，那是她偷偷发在仅两人可见的朋友圈里的，连她自己都快忘了。
一张接一张的画面在大屏上流转，最后定格成一颗暖金色的心形，底下慢慢浮现出一排字：“白飞飞，做我女朋友好不好～～夏宇”。
音乐不知何时悄然响起，钢琴前奏刚弹出第一个音符，白飞飞的呼吸便猛地一滞。是那首她单曲循环了整个冬天的情歌，旋律里藏着的，全是她从未说出口的心事。