江风裹挟着微凉的湿气，吹拂着苏霓花白的鬓角。
她没有立刻回去，而是沿着江畔那条熟悉的步道，走向了昨天那个喧嚣与沉寂交织的中心——“拼凑之声塔”。
一夜之间，这里仿佛成了一座无声的纪念碑。
塔下，不知何时多出了一块低矮平整的石台，上面密密麻麻，整齐地摆放着上百支燃尽的蜡烛。
烛泪凝固成各种姿态，像一行行无字的遗言。
正是昨夜，那群少年用尽全力吹灭的那一茬。
苏霓的目光扫过，心头一阵微颤。
这不是结束，而是一个印记。
有早起的市民，在石台边自发献上了一捧刚从郊野采来的雏菊，露水还挂在娇嫩的花瓣上。
更让她驻足的，是塔基周围的水泥地上，被孩子们用彩色粉笔画满的对话框。
稚嫩的笔触里，写满了最坦诚的恐惧与思念。
“我怕黑，爷爷。”
“妈妈，我想你了，你什么时候回来？”
“对不起，我不该跟你吵架的。”
一个个对话框，像从沉默地底冒出的气泡，无声地呐喊着。
苏霓静静地站了很久，胸口那块曾被三十年岁月压得沉甸甸的巨石，此刻竟感到一丝轻盈。
她没有拿出手机拍照，也没有弯腰写下什么。
那些话，不属于她，她只是一个见证者。
最终，她俯下身，从一堆残烛中，小心翼翼地拾起一支已经折断了烛芯的，放进了自己的口袋。
回到疗养院的书桌前，夜色已深。
苏霓从书柜最深处，取出一个用防潮布包裹得严严实实的硬壳文件夹。
打开它，一股陈旧纸张与墨水的味道扑面而来。
那是她珍藏了三十年的，当年那场改变了她一生的直播台本。
扉页上，她的照片还带着青春的锐气，只是眼神里藏着一丝不安。
她翻到空白的扉页，拧开钢笔，手腕沉稳，没有一丝颤抖。
在泛黄的纸张上，她用一种近乎虔诚的工整小楷，补上了那句当年被电流和混乱彻底打断的救场词：
“意外发生了，但我们还在直播——而你们，正在接下去。”
写完最后一个字，她停顿了片刻，像是在与三十年前那个惊慌失措的自己对话。
然后，她轻轻合上了本子。
就在那一瞬间，窗外传来一阵清脆的孩童笑声，夹杂着风筝线轮飞速转动的嗡嗡声。
苏霓抬头望去，夜空中，一只巨大的蝴蝶风筝正迎风而上，那根牵引它的线，在万家灯火的映衬下，稳稳地握在一个奔跑的孩子手中。
几乎是同一时间，千里之外的西北牧场，林晚正在收拾行装。
离开的前一夜，一个黝黑的牧童受当地青年所托，给她送来一个巴掌大的防水录音装置。
青年们有些不好意思，说这是她离开前，他们唯一能送的“特产”。
回到简陋的招待所，林晚按下了播放键。
没有预想中的歌声或话语，只有风声，纯粹而辽阔的风声，掠过草原，卷起沙粒。
偶尔，能听到羊群走动时蹄子踩过干草的窸窣声，和一声若有若无的，分不清是谁发出的轻叹。
那是整整一个月，“不说之地”静坐时段，被完整记录下来的环境音。
一片被言语掏空后，剩下的世界本身的声音。
按照她以往的习惯，这会是一份绝佳的年度总结素材，被命名、归档，成为她庞大声音数据库里又一个冰冷的标本。
但这一次，她犹豫了。
次日清晨，在人声鼎沸的机场，她没有走向行李托运处，反而拐进了一家书店。
她拿起一本厚厚的《民间歌谣集》，将那个小小的录音装置，悄悄塞进了书页的深处。
她没有留下姓名，只在随手撕下的一张便签上写道：
“别收集所有声音，有些该迷路。”
飞机进入平流层。
一名空乘在整理乘客落下的书报时，发现了这本厚重的歌谣集和里面夹着的“U盘”。
她以为是哪位乘客遗失的贵重物品，出于好意，她想通过播放内容来寻找失主。
她按下了播放键，并连接到了客舱的广播系统。
瞬间，整个机舱安静了下来。
没有音乐，没有播报，只有那来自西北草原的，浩瀚无垠的风声，和那一声声仿佛来自灵魂深处的呼吸与轻叹。
整整四十分钟，客舱里弥漫着一种奇异的、无声的节奏。
人们从最初的错愕，渐渐变得平静。
一个抱着婴儿的年轻母亲，毫无征兆地落下泪来。
她没有哭出声，只是悄悄拿出自己的手机，按下了录音键，用几不可闻的声音对着手机话筒，也对着怀里的孩子轻声说：“宝宝，妈妈今天不怕了。”
京市，陆承安正在书房里整理旧物。
他翻出了一个落满灰尘的箱子，里面是苏霓早年主持节目的全部录像带合集。
标签都是苏霓亲手写的，字迹从一开始的工整秀气，到后来的龙飞凤舞，清晰地记录着她从一个“临时顶岗”的实习生，一步步成长为“王牌主播”的全过程。
他本打算将这些珍贵的资料转交给国家档案馆。
但在整理到最后一盒时，他停住了。
这盒录像带没有编号，也没有节目名称，只在侧面贴着一行早已褪色发黄的胶纸，上面的字迹却依旧清晰：
“那天我没看镜头，我在找你。”
陆承安的心猛地一缩。
他记得那一天。
那是苏霓第一次临危受命，顶替生病的前辈主持那档黄金档节目。
而他，就在观众席的第一排，紧张得手心全是汗。
他从未想过，在那样高压的聚光灯下，她竟然……在找他。