她忽然想起什么，拨通老张的电话。
\"老张，省摄协刚联系我，想请您做一场线上讲座。\"
电话那头沉默片刻，只听他说：\"讲什么？\"
\"题目定了，《影像伦理的边界》。\"
老张低笑一声：\"边界啊……有意思。\"
他没再说别的，只问：\"直播那天，我能带点东西上去吗？\"老张的线上讲座《影像伦理的边界》定在周六晚八点，省摄协特意调配了最高配置的直播通道，还请来三位业内权威做连线点评。
可谁也没想到，这位退休多年、说话慢条斯理的老摄像师，会用一场沉默如铁的影像风暴，掀翻整个行业的认知高墙。
镜头亮起时，他没有坐在讲台前，而是背对着摄影机，缓缓从布袋里取出一盘泛黄的dV带。
弹幕立刻飘过一行行问号：\"这是要放片？老前辈是不是搞错设备了？\"有人甚至调侃：\"建议切换ppt。\"
老张没理会。
他把录像带放进老旧播放器，屏幕一闪，画面抖动着浮现——
昏暗的礼堂，横幅写着\"南江机械厂优化调整动员大会\"，日期是1993年6月17日。
镜头轻微晃动，显然未经报备偷拍。
人群密密麻麻坐着，表情凝滞，像被抽走了声音的灵魂。
主席台上领导正在讲话，但音频被刻意调低，只剩模糊嗡鸣。
突然，镜头一偏，落在前排一个工人身上：他低头在签到表背面写字，手微微发抖。
纸上的字迹逐渐清晰——\"我不愿下岗，我还能干。\"
全场死寂。
老张的声音这才响起，低沉却穿透力极强：\"那天我只敢录七分钟。机器藏在外套里，电池快没电了，心跳比磁头转动还快。他们说，摄像机不该对准自己人；台里说，这种内容'不符合宣传导向'。于是这盘带子，在我柜子里躺了二十年。\"
弹幕开始缓慢滚动，从质疑变成沉默，再变成汹涌的情绪洪流。
\"我爸那年也被裁了……\"
\"我妈妈到现在都不愿提那段日子。\"
\"我们不是不懂牺牲，是没人记得我们牺牲过。\"
老张望着屏幕，眼神像刀锋划开旧伤疤：\"所谓影像伦理，从来不是要不要拍的问题。而是——谁有权决定哪些事该被看见？谁又能保证，那些被抹去的画面，不会让历史失语？\"
他顿了顿，声音更轻了些：\"真正的伦理，是不让记录成为特权。\"
最后一帧画面定格在那位工人攥紧纸张的手上。直播戛然而止。
三十分钟后，省摄协紧急发布公告：课程点击量突破百万，平台服务器两次宕机，技术团队正在抢修；同时收到大量观众自发上传的\"家庭影像档案\"请求归档保存。
而在千里之外的司法部会议室内，陆承安正站在窗边接过副秘书长递来的文件。
\"新兴证据形态的法律效力认定\"研讨会上，当那位高层官员忧虑地提出\"人人皆可录证是否影响行政效率\"时，满场默然。
唯有陆承安起身，西装笔挺，目光如刃。
\"过去我们怕百姓不懂法，如今他们学会了用录音、视频、时间戳来固定诉求，逻辑严密、格式规范——我们却开始担心他们说得太清楚？\"他声音不疾不徐，\"这不是效率危机，是治理能力的试金石。\"
会后走廊，副秘书长低声问他：\"协调中心需要一个既有公信力、又懂基层脉搏的人牵头。你有推荐吗？\"
陆承安望向窗外。
暮色中城市灯火渐次亮起，像无数双不肯闭上的眼睛。
\"有。\"他淡淡道，\"但她不会主动站出来。\"
手机震动，是苏霓发来的消息：\"老张的片子，我看了三遍。\"
他回了个\"嗯\"，随即多打了一句：\"她快回来了。\"
而此刻，苏霓正驱车驶入南方某市郊区。
阳光斜照进车窗，她翻看着最新一份社区反馈汇总表。
眉头微蹙。
蜂巢节点系统显示，近三日内，七个试点社区接连报告\"技术故障\"——断电、断网、数据延迟。
巧合太多，不像偶然。
她打开供电局公开记录页面，输入第一个社区编号，指尖在键盘上停顿了一瞬。
页面加载中，进度条缓慢前行。
下一秒，屏幕突然黑了一下，自动刷新回登录界面。
她眯起眼，重新输入账号密码。
这一次，连验证码都未能跳出。