苏霓把最后一份交接文件按进保险柜的瞬间，金属锁舌“咔嗒”咬合的声响，比她想象中轻很多。
手机在西装内袋震动两下，政务云的通知光条在锁屏上跳了跳——“xh2073数据归档”。
她没点开，指尖却在屏幕上悬了片刻，像在触碰某个滚烫的记忆尾焰。
那个装着“测试版001”的旧U盘被她轻轻放进抽屉深处时，塑料壳还带着体温，像块捂了十年的老玉。
电梯下行的数字一格格跳，她望着金属门上映出的自己。
白衬衫领口扣得整齐，发尾却翘了一绺——是今早收拾书房时，被《影像记录规范手册》边角勾住的。
走廊传来保洁阿姨的扫帚声，混着两句闲聊：“听说苏老师调文化部了？
昨儿见她办公室门锁都换了新的。“”可不是，我今早擦窗台还瞅见桌上留着’文化部调研专用‘的公文袋呢......“
她嘴角微扬，没回头。
电梯“叮”地开了，穿堂风卷着桂花香涌进来，她忽然想起三年前在社区教环卫工用陈述亭的下午。
那时王阿姨举着摄像头手抖得厉害，说“苏老师，我这粗人说不好”，现在广场大屏上，同是王阿姨，正对着镜头背“时间地点事件”三步法，声儿比新闻联播主播还亮堂。
同一时刻，二十公里外的声浪传媒技术中心，许文澜的电脑屏幕闪着幽蓝的光。
她盯着“陈述亭”用户行为监测图，原本平缓的曲线突然在“夜间共述会”板块拱起座小山。
鼠标滚轮往下滑，哈尔滨某老工业区的录音文件跳出来：背景是铁炉的轰鸣，有人哼着走调的《赤脚走在田埂上》——那是苏霓主持《城乡纪事》时的片尾歌。
“这谁加的私货？”她指尖悬在“删除”键上，又慢慢收了回来。
系统提示音设置栏被她点开，《赤脚》的旋律从外接音箱泄出来，带着80年代磁带特有的电流杂音。
凌晨四点，匿名留言框突然跳出一行字：“你改的歌，我们听到了。”她望着窗外渐亮的天色，忽然笑了——苏霓总说“工具要长在人身上”，现在这工具，怕是要开出花来了。
赵小芸的剪辑室里，监视器蓝光映得她眼眶发青。
《第二代》粗剪版最后一个镜头，是她举着摄像机跟拍初中生录校园霸凌陈述的画面。