全场安静得能听见空调出风口的风声。
赵小芸走上前，鼠标点击声在礼堂里格外清晰。
原始文件属性页弹出，每日自动生成的哈希值像串发光的项链，GpS坐标链从社区广场延伸到老人活动室，连时间戳都精确到秒。
“这是老张老师的教学片段。”她点击播放键，黑白画面里，老摄像师举着老式摄像机，背景是80年代的电视台仓库，“连续性不是靠剪辑维持的，是靠每天同一时刻、同一角度、同一句开场白撑起来的。”
评委的钢笔悬在评分表上方，最终重重写下：“建议列为基层监督培训教材。”赵小芸收拾设备时，手机屏幕亮起——苏霓发来消息：“去档案室找老张，他有东西要给你。”
老张的老式台灯在傍晚的光线里显得有些暖。
他拆快递的动作很慢，牛皮纸封套边缘还沾着胶水的痕迹。
手工装订的册子封皮磨得发毛，“录音笔使用手册”几个字是用旧报纸剪贴的。
翻到第二页，“旧手机+耳机隐蔽录音”的步骤图上，用红笔圈着“音量键要裹胶布防误触”；第三页的“U盘缝外套夹层”教程旁，贴着张便签：“王奶奶说缝在内袋更保险，她孙子的压岁钱就是这么藏的。”
附页的签名和指纹密密麻麻，最后一行字被反复描过，墨迹有些晕染：“我们学得慢，但记得住。”老张的指腹轻轻抚过那些歪歪扭扭的名字，忽然想起三十年前，自己躲在会议室窗帘后偷录会议时，手心里全是汗——那时他怕留下痕迹，怕被发现，怕这些磁带成为“把柄”。
他起身打开保险柜，金属门轴发出细微的吱呀声。
最底层的磁带母版裹着旧报纸，标签上的字迹已经模糊：“1983年xx会议原始录音”。
他取出一本移交清单，钢笔尖悬在“非公开收藏序列”几个字上，最终重重落下：“过去我们怕留下痕迹，现在我们怕不留痕迹。”
深夜十一点，苏霓的手机在床头震动。
赵小芸的声音带着西北的风声：“‘流动真相号’在xx县被扣了，说是煽动性传播，志愿者被带走了。”
苏霓的手指在键盘上快速敲击，全国“破框工具箱”发放热力图在屏幕上展开——那个红点所在的县，地图上还是一片空白。
她合上笔记本时，窗外的月光正好漫过书桌上的奖杯，那是三年前“年度最具影响力传媒人”的奖杯，此刻却被压在一叠“群众记录案例分析报告”下。
“许文澜。”她推开书房门，助理正抱着笔记本在沙发上打盹，听见声音立刻坐直，“准备启动‘静默响应’预案。”
许文澜的手指在键盘上翻飞，屏幕蓝光映着两人紧绷的下颌线。
楼下传来巡夜保安的脚步声，混着远处夜市的喧闹。
苏霓望着窗外渐次熄灭的灯火，忽然想起八年前那个临危受命的夜晚——那时她怕的是说错话，现在怕的是，有人连说话的机会都被剥夺。
“通知核心团队，明早八点，顶楼会议室。”她的声音很轻，却像锤子敲在铁砧上，“有些仗，要在沉默里打。”