画面是大量的空镜头：一页被撕碎又被小心翼翼粘合起来的诗稿，静静地躺在蒙尘的书桌上；一双样式老旧的红色小皮鞋，孤零零地摆在空无一物的床下；一扇常年紧闭的窗户，窗外是四季更迭，窗内却永远是凝固的昏暗。
一个经过变声处理的、中性化的旁白，用最克制的语调，讲述着一个故事。
“……她曾是‘红色一级风险人物’，编号0713。只因为她写的诗，在年轻人中传阅。她的丈夫，一位优秀的工程师，被调往偏远的三线工厂。她刚满三岁的女儿，被鉴定为‘不适宜在原生家庭成长’，由组织出面，送交他人抚养……”
短片没有控诉，没有煽情，只是冷静地陈述。
结尾，黑色的屏幕上缓缓浮现出两行白色的小字：
“你听过她的声音吗？”
“你记得她的编号吗？”
二十四小时内，“编号0713”这串冰冷的数字，像一颗引爆舆论的深水炸弹，冲上了江城本地所有社交平台的热搜榜首。
它成了一个符号，一个谜题，一个让无数人在深夜辗转反侧的追问。
许文澜是在第二天下午主动找到苏霓办公室的。
她的脸色苍白，嘴唇微微颤抖。
“苏姐，”她将手机放在桌上，屏幕上正是《编号0713》的暂停画面，“我知道0713是谁。”
苏霓没有说话，只是静静地看着她。
“她不叫0713，她叫舒曼。是我生母林素芬同批下放的文艺青年。”许文澜的声音低哑得像是被砂纸磨过，“后来，她疯了。整整十年，她总是在街头逢人就背《致橡树》，一遍又一遍。”
她的目光空洞地望着前方，仿佛陷入了某个幽深的回忆。
“我进入民政系统后，第一个接触的‘历史遗留特殊档案’，就是她的。是我……亲手在她的材料上，写下了‘精神状态不稳定，不具备独立抚养能力’的最终审查意见。”
苏霓的心猛地一沉。
她看着眼前这个被命运捉弄的女人，既是体制的受害者，又是体制的执行者。
她没有说任何一句责备或安慰的话，只是轻声问：“你想为她做点什么吗？”
许文澜猛地抬起头，那双总是带着迷茫和挣扎的眼睛里，第一次燃起了一束清晰的火焰。
“我想去精神病院见她。我想……替她读完那首她总也背不完的诗。”
行动在第三天下午展开。
赵小芸带着一台小型设备，在疗养院外围拍摄纪实片段。
苏霓则以“民政局回访家属”的名义，带着许文澜进入了那栋白色的建筑。
在疗养院最安静的角落，她们见到了舒曼。
曾经那个写出过热烈诗篇的女人，如今已经彻底失语，只是蜷缩在椅子上，像个孩子一样，机械地、无意识地前后摇晃着身体。
阳光透过铁栅栏窗户照进来，在她身上投下斑驳的光影。
许文澜缓缓在她面前蹲下，没有触碰她，只是用一种近乎耳语的音量，轻声念诵起来。
“……我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”
老妇人依旧在摇晃，毫无反应。
“……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里……”
许文澜的声音开始颤抖，但她努力控制着。
在另一面，一扇用于观察的单向玻璃背后，老张没有开启任何主光源，只是将摄像机的感光度调到最高，对准了老妇人那张沟壑纵横的脸。
“爱——”许文澜深吸一口气，念出了舒曼当年在街头从未能完整背出的最后一段，“不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地……”
那一刻，奇迹发生了。
老妇人摇晃的身体，突然停止了。
她那双早已浑浊、看不出任何情绪的眼睛里，一滴浑浊的泪，没有任何征兆地，缓缓滑落下来，滴落在她布满老年斑的手背上。
镜头里，老张只录下了那一声微不可闻、却又重如千钧的抽泣。
回程的车上，许文澜一言不发，只是怔怔地看着窗外飞速倒退的街景。
直到车子即将驶入园区大门时，她忽然开口，声音里没有了之前的颤抖，而是一种近乎肃穆的平静。
“苏姐，明天，我想去一趟民政局。”
苏霓侧头看她。
“我想去把‘许文澜’这三个字，从我的户籍上，正式注销掉。”
苏霓看到，她眼中所有的挣扎、迷茫和痛苦，都已褪去，取而代之的，是一种前所未有的坚定。
也就在此刻，苏霓的手机响了。是陆承安。
电话那头的声音急促而凝重：“苏霓，出事了。省纪委刚刚下发通知，成立了一个‘历史行政行为合规性回溯小组’，第一件事，就是点名要调阅我们正在整理的‘禁声年代’全部原始资料。明天一早，人就到。”
苏霓握着电话，望向窗外沉沉的暮色。
车子正好经过园区里那片旧建筑区，那座因年久失修而被列入拆迁计划的老礼堂，在夕阳的余晖下，像一头沉默的巨兽。
她低声自语，声音轻得仿佛会被风吹散。
“原来最深的牢笼，不是那个锁住人的地方，而是那个让人以为自己本该被锁的地方。”
她的目光，在那座即将被夷为平地的老礼堂上久久停留。
烟囱已经升起，那么，那些被压抑了三十年的回声，又该在何处奏响？
一个念头，如同一颗种子，在她心中破土而出。
那座废墟，在她的瞳孔里，开始呈现出一种截然不同的轮廓。