深秋的风裹挟着冷雨，一遍遍拍打天牢厚重的石墙，将潮湿的寒气渗进每一寸角落。
地牢深处没有窗，唯有通道尽头那盏昏黄的油灯，在风里摇曳着微弱的光，把刘子行蜷缩的影子拉得又细又长，投在斑驳发霉的墙壁上，像一道挣不脱的枷锁。
空气中弥漫的腐朽味愈发浓重，混杂着稻草腐烂的腥气、铁锈的冷硬气息，还有挥之不去的霉味，丝丝缕缕钻进鼻腔，呛得人喉咙发紧。
刘子行裹着单薄的囚服，布料粗糙得像砂纸，磨得皮肤生疼，可他早已顾不上这些。
自从被冠上谋逆罪名打入天牢，疼痛与屈辱就成了每日的底色。
他的发丝黏腻地贴在额前，沾着不知是汗还是地牢的潮气，昔日精心打理的发髻散乱不堪。
唯有那双曾温润如春水的眼眸，此刻盛满了化不开的怨毒，像淬了冰的刀子，死死盯着牢门的方向。
身下的稻草堆早已失去松软，只剩硬邦邦的秸秆硌着骨头，他却连调整姿势的力气都快没有了。
双手被粗重的铁链锁着，铁链一端钉在墙角的铁环上，每动一下，铁链就会在青石板地面上拖出“哗啦——哗啦”的声响，刺耳得像是指甲刮过铁皮，一声声敲在他焦躁不安的心上。
“时宜……周生辰……刘徽……”
他低声念着这三个名字，声音沙哑得像是从干裂的河床里挤出来的，每一个字都裹着刺骨的恨意，几乎要将牙齿咬碎。
过往的画面如同潮水般涌来，死死将他淹没。
他还记得自己当初为了与漼家的婚事，如何小心翼翼地筹备，如何在心中描摹着与漼时宜成婚的场景，想着只要能娶到她，哪怕从此收敛锋芒，做个安分守己的皇室宗亲也甘愿。
可周生辰偏偏横插一脚，以“漼氏女当为家国谋，非私定姻缘之选”为由，硬生生搅黄了这门亲事。
他至今记得周生辰说那句话时的模样，语气平淡，却带着不容置喙的威严，仿佛他刘子行的满心欢喜，在对方眼里不过是不值一提的儿戏。
更让他恨到骨子里的，是时宜看向周生辰的眼神。
他曾无数次试图靠近时宜，想让她看到自己的真心，可她的目光永远只追着周生辰。
看他练兵时是温柔的，听他讲兵法时是崇拜的，就连周生辰只是沉默地站着，她的眼神里也满是藏不住的在意。
那样的温柔，那样的专注，他刘子行从未得到过分毫。
他有时会想，若没有周生辰，时宜会不会多看自己一眼？
若没有周生辰，他是不是早就娶到了心心念念的女子，过上安稳顺遂的日子？
而刘徽，那个从小与他一起长大的堂弟，那个他曾真心呵护过的弟弟，登基之后却成了压垮他的最后一根稻草。
他被周生辰弹劾，被朝臣攻讦，身陷困境时，曾一次次派人去宫中求见刘徽，想让他念及往日情分，为自己说句公道话。
可刘徽始终避而不见，甚至在朝堂上公开表示“周将军忠君爱国，所言句句在理”，将他这个“兄长”弃之不顾。
他永远忘不了那天在大殿外，隔着屏风听到刘徽对周生辰说“一切全凭皇叔做主”时的绝望。
原来多年的兄弟情分，在皇权与周生辰的威望面前，竟如此不堪一击。