风掀起布包的一角时，林野正蹲在石凳边。
铜丝的反光刺得她眯起眼，那截骨架在记忆里突然活过来——七年前她生日，母亲把摔碎的风铃藏进厨房，却在深夜用铜丝偷偷拼接，结果扎得指尖渗血。
她当时站在厨房门口，听着金属碰撞的轻响，只觉得厌烦，现在想来，那声音里裹着的分明是母亲的心跳。
"阿野。"江予安的声音从身后传来，带着社区花园特有的青草潮气。
他蹲下来，手指掠过布包边缘的磨损，"你妈最近总往我修复室跑，说要学补磁带。
我给她旧磁带壳，她就用线头缠，缠得比我修的还结实。"
林野的手指无意识抠着布包的蓝布边角，布料薄得透光，却被洗得发白的针脚锁得死紧。
回家路上，周慧敏的手一直搭在她臂弯，像片随时会被风吹走的枯叶。
等老人在沙发上蜷成一团打盹，林野才轻手轻脚翻出衣柜最底层的樟木箱——那是母亲的"百宝囊"，从前总锁着，现在钥匙不知丢在哪个角落。
箱盖掀开的瞬间，樟脑味裹着旧棉絮的暖烘烘气息涌出来。
最上面是叠得方方正正的婴儿服，林野记得自己从未穿过——母亲总说"要等完美的孩子"。
她解开时，二十多块补丁"哗"地散在地板上。
有块米白色的，针脚细密得像筛子，布料纹路和她小学三年级的校服一模一样；墨绿的那块带着毛边，是初中运动裤的料子，当时她嫌土气，偷偷扔进了垃圾桶；还有块淡粉的，边缘沾着星星点点的颜料，应该是高中美术课穿的罩衫，她曾因为同学笑话"补丁比画还丑"，当场扯下扔进了水池。
林野的指尖抚过其中一块补丁，针脚在布料下凸起，像条扭曲的蚯蚓。
记忆突然涌上来：十岁那年她哭着拽校服上的补丁，母亲冷着脸用指甲刀剪开线，动作快得像在割什么脏东西。"丑死了！"她当时喊，母亲没说话，只是把剪下的补丁揉成一团，扔进了燃烧的蜂窝煤炉。
现在这些补丁却好好躺在蓝布袋里，每一块都避开了原衣料的破损处——她忽然想起，小学四年级校服被桌角勾破的洞，第二天就不见了；初中运动裤膝盖磨出的毛边，洗过一次就平整如新；高中罩衫被颜料染脏的地方，再穿时竟像被魔法擦净了。
原来母亲从未真正撕掉那些补丁，只是把它们缝在了更隐蔽的地方，缝成"从未破损"的假象。
心口突然刺痛，林野低头看向锁骨下方——荆棘纹身的藤蔓正沿着肋骨蔓延，颜色比往常更暗，像被水浸过的墨。
她闭了闭眼，那些残留的情绪便涌进脑海：不是愤怒，不是嫌恶，是铺天盖地的恐惧，像有人攥着她的喉咙，一遍又一遍说"不能破，不能破"。
"在看什么？"江予安的影子罩下来，他蹲在她身边，指尖轻轻碰了碰一块补丁，"你缝的？"
"我妈。"林野的声音发哑，"她以前总撕我嫌丑的补丁，原来都收在这里。"
江予安拿起一块补丁对着光，针脚在光晕里织成蛛网："你看这些线，走得歪歪扭扭，像在躲什么。
你缝衣服是为了'修'，她是在'补心'——怕你破了，怕自己没缝好。"
林野的呼吸突然一滞。
窗外的阳光斜斜切进来，照在补丁上，那些歪斜的针脚忽然有了温度。
她想起母亲总把她的作业本翻到满分页，用红笔描了又描；想起初中家长会，母亲把她的错题本藏在身后，只给老师看工整的笔记；想起高考前夜，母亲坐在她床头，用指甲刀修她咬得参差不齐的指甲，一下一下，轻得像怕碰碎什么。
第二天早上，林野特意穿了件袖口脱线的灰毛衣。
周慧敏正坐在餐桌前喝豆浆，浑浊的眼睛突然亮起来，枯枝似的手指颤巍巍抬起来，要去碰那截线头。
林野屏住呼吸，看着母亲的手悬在半空中，像只找不到落脚点的蝴蝶。
老人的眉头皱起来，喉咙里发出含混的"嗬"声，眼神渐渐迷茫，手指慢慢垂下去。
"妈，我教你。"林野握住那只干瘦的手，把针穿进毛线里，"这样，从
第一针歪了，毛线被扯得变形；第二针断线了，线头在两人指间飘；第三针时，周慧敏突然抽回手，动作快得林野差点没抓住。
老人攥着毛衣冲进卧室，再出来时手里空着，眼神又变成了混沌的雾。
林野走进卧室，看见衣柜深处露出毛衣的一角——母亲把它藏得比当年的补丁更严实。